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    En memoria del verdadero Luis Alfredo J. A.

  


  
    Para Erika

  


  
    I

  


  
    Puede ser que las cartas no regresen por razones arquitectónicas, imagino que deduce Luis Alfredo J. A., a través del Rubik de imposibilidad probable versus posibilidad improbable que es su esquizofrenia. Azulejo para cráneo.


    Infiero que Luis Alfredo J. A. abre la ventana todos los días a la misma hora. Mecanismo que no altera en absoluto la composición del cuarto. Tras el vidrio hay una cortina de plantas, tierra e insectos asfixiados. El mismo paisaje con la ventana abierta o cerrada, la misma temperatura.


    Luis Alfredo J. A. vive en un edificio que rara vez se reconoce como tal: cinco pisos de departamentos pintados de un tono de verde muy orgánico, cubiertos de la planta baja a la azotea por una enredadera, y rodeados, por todos sus lados, por descomunales árboles ficus. Un edificio invisible.


    Sé por experiencia propia que la vivienda de Luis Alfredo J. A. se utiliza, principalmente (y sin ironía), como referencia para llegar a cualquier otro lugar: “En ese parque enorme de la esquina, dé vuelta a la derecha”.


    Supongo que es fácil encontrar argumentos cartográficos para la falta de correspondencia. Pros y contras para la invisibilidad del inquilino. Desde afuera, tampoco hace mucha diferencia el estatus de las ventanas: orificios para respirar por los que en vez de entrar aire, salen plantas.


    Entiendo que el problema, muy claro en su mente después de tantos años, no es sólo que nunca llega el ansiado correo: además las visitas no encuentran el lugar, los proveedores de cualquier servicio indispensable no hacen las entregas, no se realizan las labores de mantenimiento.


    Asumo que cuando Luis Alfredo J. A. se mudó al departamento 5, en 1979, se dejó convencer por la entonces incipiente enredadera, cuya configuración evocaba para él la figura de un calamar gigante. Una señal divina que sin duda estaba dirigida, o, mejor dicho, era transmitida específicamente al receptor que le implantaron en la nuca: el poder y la responsabilidad que conlleva vivir en un lugar que siempre estará a punto de ser devorado.


    Creo que el de Luis Alfredo J. A. no es realmente un edificio invisible sino un buzón difícil de ver. Uno tan grande que sólo es perceptible desde el cielo. A nivel de calle, un parque. Desde el interior, perpetua junta de vecinos.


    Imagino que Luis Alfredo J. A. escribe una carta; que, sobre todo, Luis Alfredo J. A. espera una carta. Concluyo que ya nadie escribe cartas como lo hacía él, y que nadie siente tan personal su reiterada ausencia entre apertura y cierre de ventana. Porque Luis Alfredo J. A. no las esperaba y escribía en sus tiempos libres como haría cualquier otro. Lo hacía de profesión:


    13 de enero de 1986


    Muy queridísima Laura, hermanita del Señor Cristo-Jesús:


    El motivo de esta carta es para saludarlos y comentarles los milagros que he recibido de San Juan Macías. Mientras esperaba tu respuesta de mi última carta, una señora amiga de esta colonia me invitó a que fuera a unas misas de sanación, y fui lleno de confianza en la intercesión de este santo milagroso, que me ha sanado totalmente de mi esquizofrenia.


    La primera vez que fui a su templo, le pedí que intercediera ante Jesucristo y me quitara las ideas blasfemas que padecía contra la Virgen y contra Dios y contra el Espíritu Santo, y tuve mucha confianza porque oía testimonios de sanaciones de todo tipo (hasta de cáncer y sida) y muchos otros testimonios que daban las gentes.


    Entonces me seguí tomando la medicina psiquiátrica de mi doctor y empecé a marearme mucho. Por eso la fui dejando durante dos semanas y me siento muy bien, sanado, y esta imagen que te mando me dice que te va a premiar con el premio mayor de la lotería en los E. U. A., con mucho dinero para las necesidades de tu familia y con terminación 12 el boleto para que hagas muchas obras buenas. Yo confío mucho en este santo y espero que te favorezca con lo que me dice. Y mi tía Martha recibirá herencias de mi tío Fernando en E. U. A. del fondo de ahorro de su trabajo. Serán muchos millones de dólares y adelgazará muy milagrosamente.


    Esta imagen te hablará mucho de Carlos, y le dará mucha perseverancia y muchos carismas santos, lo hará sacerdote especial nuestro Señor Jesucristo, al igual que a ustedes. Persígnense con el velo de la santísima trinidad todos los días y todos mis parientes también. Este santo le concederá hijos a Mariana y tendrás unas visiones de muchas bendiciones que Cristo y Dios-Padre han elegido para su reino.


    Este santo, si tú lo invocas con la oración de esta estampa, sanará a tus enfermos de la escuela de enfermitos y les dará la salud completa. Dales religión y amor a la Virgen y a Cristo y a estos niños, y verás muchos milagros en ellos y tus parientes. Sana cáncer este santo, y sida en corto tiempo, verás a todos los niños curados (los dawn) y puede ser que me vaya de misionero-sacerdote cuando encuentre dónde me acepten en un seminario.


    Hasta luego. Salúdame a todos con mucho cariño. Luis Alfredo J. A., tu hermano, ora porque me conceda Dios ser Misionero, Sacerdote, Santo.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    Dom. de Don Gato


    C. P. El Basurero


    Col. Gatolandia 316


    Guadalajara, Jalisco.


    Las cartas de contestación tardarían treinta años en llegar al departamento 5, cuando Luis Alfredo J. A. ya no estaría ahí para leerlas. Un fenómeno de paradoja postal que no sólo produciría nuevo remitente sino también nuevo destinatario:


    17 de mayo de 2016


    Querido Luis,


    me tomo la libertad de interceptar y responder esta carta a nombre de tu hermana. Llevo tiempo pensando en los síntomas (y también en la falta aparente de los mismos) que le mencionas. Te comparto algunas reflexiones al respecto que espero sean de tu interés:


    1


    Lichtenberg también era un genio de la hipocondría, que podía somatizar trece enfermedades a la vez. Uno de sus recuentos incluye la combinación de marasmus senilis, principio de hidropesía, asma convulsiva, fiebre maligna, ictericia, parálisis del lado derecho, pólipo en el corazón, hidropesía torácica, calcificación en las principales venas y arterias, úlcera en el hígado, agua en la cabeza y diabetes.


    Disueltos en sus aforismos aparecen otros síntomas que, sin embargo, su autor no considera como tales. Por ejemplo: “he notado claramente que tengo una opinión acostado y otra parado”, o “cuando el espíritu se eleva, el cuerpo se arrodilla”. Este tipo de manifestaciones individuales no suponen mayores riesgos, ni aparecen en los libros de medicina, pero en conjunto forman el síndrome que constituye a la persona como tal (a Lichtenberg o al síndrome Litchenberg como tal).


    2


    Sir Thomas Browne también sufría de una extraña condición, que lo hacía morir el mismo día de su cumpleaños.


    3


    Baudelaire tenía un síndrome peculiar que podría interesarte. Al menos el Baudelaire de Polleri lo tenía, un síndrome que lo obligaba a mantenerse en constante estado de mudanza. Arrastraba una valija gigante, llena de llaves, por media Europa. Más que mudanza, era una persecución donde los perseguidores no estaban debidamente identificados. Según describe el mismo Polleri: “ya roído por la sífilis, llegó a creer que eran vendedores ambulantes o empleados de una empresa de mudanzas. Llegó a creer que eran empleados de la empresa de mudanzas que él mismo había contratado para su propia mudanza”.


    4


    Alí no puede orinar hacia la izquierda y creo que es mi culpa. Desde que nació recorrimos durante años, a diario, el mismo tramo. En el camino dábamos vueltas a la izquierda en todas las esquinas. Los árboles, postes, botes de basura y estructuras verticales en general que elegía para marcar su territorio siempre quedaban a su derecha. De ahí que se acostumbrara a levantar la pata trasera de dicho lado para mear.


    Cuando experimentamos con otras rutas, donde los objetos quedaban a su izquierda, prefería no marcarlos o girar todo su cuerpo en cada uno de ellos para compensar. En general, se resistía a girar a la derecha en una esquina.


    En una de las calles que siempre recorremos hay un eucalipto, a simple vista no distinguible de los que lo rodean. Es el único árbol que Alí no entiende. Cada día intenta descifrar su funcionamiento: lo aborda primero por el costado derecho, levanta la pata trasera para marcarlo, luego se arrepiente y decide rotar e intentar la aproximación desde la izquierda (pese a ser una orientación que no controla). Tal vez deduce que el problema está en el giro, por lo que da otra vuelta completa, ahora en sentido contrario, sin éxito. Entonces se para sobre sus cuartos traseros, recargando las patas frontales en el tronco con cierta frustración. Ofuscado, camina decidido al siguiente eucalipto, que domina sin ningún problema.


    5


    Encontraron otra rata de metro y medio en las inmediaciones de un parque, en Londres. A veces el mundo tampoco parece entender cómo funciona el mundo. Al menos, Londres, o las ratas inglesas, el sistema métrico, los parques.


    Se supone que los terriers escoceses son, por genética, cazadores de ratas. La única vez que Alí se enfrentó a una fue en mi recámara. Era una rata de unos veinte centímetros que pasó casi por debajo de él. Alí dio un salto y corrió en dirección contraria, hacia la única puerta de salida de la casa.


    En un texto de Rolando Sánchez Mejías también hay ratas de metro y medio. Las descubren dos rusos, con linternas. Después, uno de los rusos pide vodka y el otro le da vodka y entonces dicen algo sobre la realidad, sobre los síntomas de la realidad como tal.


    6


    Para Alí, los perros más pequeños o del mismo tamaño que él son invisibles. No los registra. Los ignora completamente, aún si le ladran en el hocico o lo muerden. En cambio, los perros más grandes, aquellos que podrían despedazarlo en segundos, son bajo su percepción mucho más pequeños que él. Más de una vez me arrastró directo a un gran danés o un dóberman. Un día se enfrentó a un pitbull; para evitar que le apresara el cuello (sabiendo que sus mandíbulas pueden trabarse en un tronco de eucalipto), metí la pierna entre ambos. Desde entonces llevo dos marcas en el tobillo, como de clavos sueltos.


    Otra vez, a mitad del recorrido de siempre, nos topamos con un perro negro del tamaño de un labrador. Era una cruza similar al rottweiler. Estaba solo y sin correa. Se acercó a Alí y empezaron a olfatearse. El perro negro mordió a Alí del cuello y lo arrastró a la avenida. Tiré de la correa pero fui jalado también, y un auto frenó a unos centímetros de nosotros. Pronto a los gruñidos se sumaron cláxones. Comencé a patear al perro negro en el lomo, en la cola y en el cuello, pero no cedía. Alguien gritó detrás de mí: ¡Te lo van a matar! Solté la correa y traté de jalarlo del cuello, de doblarle las patas a puntapiés y hasta de abrirle el hocico con las manos.


    Los cláxones aumentaban de intensidad mientras yo buscaba algo en la avenida que funcionara como arma. De repente, en el aire, un tubo de acero. La misma voz repitió, ahora sin emoción: Te lo van a matar. Sin pensarlo, proyecté el tubo con todas mis fuerzas contra el lomo del perro negro, dos veces, sin que él pareciera notarlo. A la tercera apunté al centro del cráneo, pero atiné a los ojos del hijo de puta que por fin soltó a mi perro y huyó.


    Traté de cargar a Alí. Estaba cubierto de sangre y se me resbaló. Me miró dos segundos, luego volteó hacia su correa tirada y salió disparado. Cruzó la avenida esquivando un autobús y siguió corriendo por una calle muy larga. En la esquina dobló a la derecha y salió de mi vista. Lo encontré diez minutos después, temblando bajo el eucalipto.


    7


    Pensé en ti. En el síntoma como escondite y a la vez como forma simbólica de montar guardia. Tam-bién como contraseña, como amuleto y sobre todo como grieta por la que se puede ver que lo que hay al otro lado de la ventana no vale tanto la pena. Al menos a mí me da más curiosidad ver lo que hay de tu lado. Todo esto, entonces, es mi forma de decir que aunque no parezca estoy de tu lado.


    Atentamente,


    Ernesto Fregossi


    Las cartas de respuesta llegaban una vez por semana, cada una más extraña que la anterior, firmadas con variantes, complementos o derivados del mismo nombre: Ernesto Fregossi. Los sobres contenían además la misiva original de Luis Alfredo J. A. a la que hacían referencia:




    Febrero 12 de 1990


    Muy apreciable Sr. Dir., Lic. Leopoldo Muro Pico:


    El motivo de la presente es para saludarlo y desear se encuentre bien de salud, y buenos negocios en Telmex. El motivo de la presente es para poner a sus órdenes una idea-proyecto que es una telechequera, que puede ser una gran empresa llamada Tebamex y a la vez un aparato de mucha necesidad en los bancos y cuentahabientes, pudiendo llamarse Telebanco Mexicano S. A. de C. V., teniendo concesiones en los bancos y negocios de Telmex.


    Sería totalmente electrónica y computarizada e imprimiría con papel de Tebamex. Tendría mucho éxito y mucha demanda. Podría girar cheques a todo el mundo con una tarjeta graficada y bancaria como las que ya existen, con una firma impresa del nombre del cuentahabiente, banco al que pertenece y número de cuenta, y de uso sencillo y claro. Podría ser telefónica o radiochequera, con los códigos digitales de cada una sin repetición. Podría ser maquilada donde sea posible, siendo patentada por Telmex esta idea-proyecto.


    Podrán investigar los ingenieros de Telmex, yo sólo les pediría trabajar en Tebamex y una línea telefónica gratuita a mi nombre nueva. Y trabajar en Tebamex con ustedes.


    Sin otro compromiso más que verme complacido, me despido de ustedes como su amigo.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    Dom. de Don Gato


    C. P. El Basurero


    Col. Gatolandia 316


    Guadalajara, Jalisco.






    19 de julio de 2016


    Mi muy Estimado Sr. Luis Alfredo,


    permítame expresar nuestra más sincera disculpa por la tardanza en responder su carta.


    Desgraciadamente el Sr. Dir. Lic. Leopoldo Muro Pico ya no trabaja con nosotros, pero extiendo de su parte el agradecimiento por la idea-proyecto presentada. Le comento que llevamos a cabo su solicitud de investigación, siguiendo al pie de la letra las indicaciones.


    Tenía usted toda la razón


    para ser feliz sólo hacen falta ingenieros


    y un ejército de nociones termodinámicas


    que puedan abstraerse


    en papel membretado


    Ingenieros y radiochequeras


    diagramas y telechequeras


    cuentahabientes virtuales y metachequeras


    y más ingenieros


    Pero deconstruyamos también la posibilidad


    de verlo a usted complacido


    El ingeniero utiliza las matemáticas


    la física la química la filosofía


    y otros conocimientos


    para el desarrollo de tecnologías


    cuyo fin último


    es verlo a usted complacido


    

    Toda expresión derivada de esa intención


    exitosa o no


    responde al deseo primordial


    de toda materia:


    verlo a usted complacido


 

    Ése ha sido el motor de cada compuesto de carbono


    desde tiempos inmemoriales


    y si la naturaleza de nuestro mundo


    siguiera el planteamiento de su programación original


    no me cabe ninguna duda


    Excelente Sr.


    de que estaría usted complacido


    Sin embargo no es la naturaleza


    sino la estupidez humana


    lo que nos impide hacerlo feliz.


    A continuación, le describo brevemente los eventos


    que suscitó su carta:


    En diciembre de 1990


    once ingenieros de Tebamex


    acabaron para siempre con la idea-proyecto Tebamex


    mientras investigaban Tebamex


    A los pocos días de iniciar el protocolo


    despertaron juntos en una cama individual


    de papel membretado


    sin ropa y confundidos


    Se reportaron otros efectos secundarios:


    pérdida de cabello y dientes


    sudoración


    leves mareos


    mudas esporádicas de piel


    también la desaparición repentina


    de ciertas partes del cuerpo


    y tenues pústulas post mortem


    Desde entonces, la idea proyecto Tebamex ha quedado temporalmente suspendida, en espera de que los avances tecnológicos permitan su implementación segura.


    Por desgracia, mientras esto no se anule oficialmente, no nos es posible ofrecerle una línea telefónica gratuita, ni trabajo en una empresa que (por ahora al menos) no existe.


    Para acelerar este proceso, sin embargo, si usted tuviera la amabilidad de facilitarnos más detalles sobre el mecanismo que animaría (virtualmente) su invención, es probable que pueda interceder por el proyecto, sobre todo considerando que ya ha pasado cierto tiempo desde que sucedieron los lamentables acontecimientos que le menciono.


    Mientras tanto, me despido de usted como su hermano, esperando verlo pronto.


    Suyo,


    Ing. Ernesto Fregossi


    Director Potencial de Tebamex

  


  
    II

  


  
    Cuando volaban muy cerca del foco, las alas del ángel de plástico que colgaba de nuestro árbol de Navidad se derretían un poco en los bordes. Chamuscadas, quedaban fundidas a la espalda del ángel, como las mochilas de esos soldados que vendían antes, que salían del paquete parados sobre pequeños suelos también de plástico, también inamovibles, también verdes.


    En teoría todos eran idénticos, pero lo único que los hacía iguales es que todos tenían defectos de fabricación que arruinaban la copia: uno sin cara, otro con dos narices o medio brazo, el fusil doblado hacia arriba o amalgamado a la mano, o el que tenía algo similar a unas alas de plástico donde debía ir la mochila de plástico.


    Al menos la mitad de los adornos navideños de las abuelas parecen desintegrarse cuando ellas mueren. Son cosas que están atadas de manera parasitaria a la existencia de sus dueños. Porque tal vez, en ellas, se refugia parte del deseo original de su dueño de tenerlas o también de no tenerlas.


    Éstos, que se desvanecieron sin remedio, no son los adornos icónicos y brillantes que los niños buscaron cada año en el árbol, ni los que las hijas agregaron como suyos al testamento materno imaginario que acumularon en secreto. Son los sin cara, los descosidos, los de un solo ojo, los ángeles impresentables y subversivos que sólo cobran sentido en la molécula del conjunto, o mejor aún, ocultos en la sección del árbol que da a la pared.


    El deseo es una acción mental que consiste en tender con el pensamiento al logro de la posesión o realización de algo que proporcionaría alegría o pondría fin a un padecimiento o malestar.


    Su antítesis, o por lo menos la acción mental contraria, no consiste en la negación o ausencia del deseo, sino en la incómoda posesión de lo no deseado.


    Se tienen cosas que no se quieren. Se poseen y se almacenan tantas cosas no deseadas como cosas deseadas.


    La forma física de lo no deseado se llama spam. La transparente pero inconfundible intención contraria: un molde para producir cubitos de hielo.


    El término inglés, spam, tiene su origen en un sketch setentero del Monthy Python’s Flying Circus. Su escenario es un pub inglés. Una cocinera recita su menú detrás de la barra:


    COCINERA:


    Tenemos spam,


    huevos con tocino,


    huevos con salchicha y tocino,


    huevos con spam,


    huevos con tocino y spam,


    huevos con tocino, salchicha y spam,


    spam con tocino, salchicha y spam,


    spam, huevos con spam, spam, tocino y spam,


    spam, spam, spam, huevos y spam,


    spam, spam, spam, spam, spam y judías, spam, spam, spam y spam;


    o langosta thermidor aux crevettes, con salsa mornay sobre paté de trufa, coñac, un huevo encima y spam.*


    Una señora, que escucha con preocupación el listado desde su mesa, increpa a la cocinera.


    SEÑORA:


    ¿Tiene alguna cosa sin spam?


    COCINERA:


    Bueno, el spam, huevos, salchichas y spam no lleva mucho spam.


    SEÑORA:


    ¡No quiero nada de spam!


    Antes de que la COCINERA responda, el MARIDO de la señora interrumpe.


    MARIDO:


    Yo quiero huevos con tocino, spam y salchichas.


    SEÑORA:


    Eso lleva spam.


    MARIDO:


    No tanto como spam, huevos, salchichas y spam.


    SEÑORA:


    ¿Puedo pedir huevo, tocino, spam y salchichas sin spam?


    COCINERA:


    ¡Ugh!




    Satisfacer un deseo es bajar por fin un peldaño, o más, de la verde escalera de plástico que siempre llevaste unida a tus pies de plástico.


    Lo que dejas atrás, mientras bajas, es spam.


    Una especie de moco sintético y duro que te mantiene prisionero a este edificio difícil de ver, que además sabes cada día más pequeño y spam.


    El spam es expresión, sobre todo, de la comunicación epistolar. En principio, lo constituyen señales no solicitadas y no deseadas, dirigidas de forma directa y personal a un destinatario inocente. Éste es, a pesar de todo, su único dueño. Lo quiera o no, su spam es suyo y de nadie más, y se acumula de forma mecánica en algún lugar que nadie conoce ni desea conocer, un apéndice amenazador aunque no se vea nunca o precisamente por eso.


    Lo no deseado a veces lleva irrevocablemente a lo que no se sabía que se deseaba. Así llegó a mis manos uno de esos libros que sólo se materializan en las librerías de aeropuerto, cuando los vuelos se atrasan. Un mamotreto de proporciones enciclopédicas, azul con blanco, en el que brillaba un título de longitud medieval: Cartas memorables: curiosas y divertidas, reveladoras y trascendentes. Más de cien misivas de gente anónima y personajes célebres de la Historia. Recopiladas por Shaun Usher.


    Spam clasificado, categorizado, traducido y documentado meticulosamente. Spam histórico, curioso y divertido, revelador y trascendente. Spam spam como oportunidad comercial, que se transfigura con el uso debido y los derechos de autor:



    De Leonardo da Vinci


    a Ludovico Sforza.


    Hacia 1483.


    Mi muy ilustre Señor:


    Tras ver y sopesar de modo suficiente los logros de todos aquellos que se cuentan entre los maestros y artífices de instrumentos de guerra, y tras tomar en consideración que la invención y el desarrollo de dichos instrumentos en nada difiere a los de uso común, me propongo, sin ánimo de desacreditar a nadie, dar a Vuestra Excelencia las explicaciones convenientes para que podáis entender el desarrollo de mis secretos y ponerlos, a continuación, a vuestra entera disposición, así como, llegado el momento oportuno, participar en el desarrollo que haga efectivamente operativas todas las propuestas que procedo a enumerar con brevedad:


    
      	Tengo planos para toda clase de puentes ligeros, fuertes y fáciles de transportar, con los que perseguir al enemigo, o en ocasiones huir de él, robustos e indestructibles tanto por medio del fuego como en la batalla, cómodos y fáciles de colocar, así como de retirar. También dispongo de los medios para quemar y destruir los del enemigo.


      	En el transcurso del asedio de un territorio, conozco el modo de retirar el agua de los fosos y de construir una cantidad infinita de puentes, manteletes, escalas y otros instrumentos necesarios para tal propósito.


      	También, si no es posible bombardear el terreno sitiado por culpa de su elevación, o por la protección que le brinda el lugar en que se ubica, dispongo de métodos para destruir cualquier fortaleza o edificio de cualquier clase, siempre que no se haya construido directamente sobre la roca, o similar.


      	También tengo un tipo de cañón, muy cómodo y de fácil transporte, con el que lanzar piedras pequeñas, casi como si se tratara de granizo; el humo de ese cañón causa un gran pavor en el enemigo a causa de la confusión y los grandes daños que provoca.


      	Además, conozco el modo de acceder a un lugar determinado por medio de minas y túneles secretos, construidos sin ruido alguno, incluso cuando se hace necesario pasar por debajo de un foso, o de cualquier río.


      	Además, puedo construir vehículos cubiertos, seguros e inexpugnables, capaces de introducirse entre los enemigos y su artillería, y no existe ningún grupo de hombres armados dotado de la fuerza suficiente para impedir su intromisión. La infantería puede avanzar tras su estela, sin encontrar apenas impedimentos ni lesiones.


      	También, si se presentara la necesidad, puedo construir cañones, morteros y piezas de artillería de diseño muy hermoso y funcional, bastante fuera de lo común.


      	Donde el uso de los cañones resulte impracticable, yo armaré catapultas, mangoneles, fundíbulos y otros instrumentos de eficacia asombrosa que no son de uso común. En resumen, en función de lo que dicten las distintas circunstancias, puedo construir una cantidad infinita de útiles para el ataque y la defensa.


      	Y si se diera el caso de una batalla marítima, tengo ejemplos de muchos instrumentos que resultan de gran utilidad tanto para el ataque como para la defensa, así como de naves capaces de resistir el fuego del más grueso cañón, la pólvora y el humo.


      	En tiempos de paz, puedo ofrecer tan completa satisfacción como cualquiera en el terreno de la ingeniería y de la construcción de edificios, bien sean públicos o privados, así como en el desplazamiento de agua de un lugar a otro.

    


    Además puedo hacer esculturas en mármol, bronce y arcilla. También en la pintura soy capaz de hacerlo todo tan bien como cualquier otro artista, sea éste quien fuere.


    Por añadidura, podría trabajar en un caballo de bronce para mayor gloria inmortal y honor eterno de la memoria propicia de vuestro padre, Su Señor, y de la ilustre casa de los Sforza.


    Y si alguien considerase imposible o impracticable algo de cuanto hasta aquí se ha mencionado, estoy plenamente dispuesto a demostrarlo en vuestro parque o en cualquier lugar que os parezca, Vuestra Excelencia, a quien me encomiendo con toda la humildad posible.





    ¿Cuántas cartas de spam tendría Ludovico Sforza en el spam? Esa parte del cuerpo ignorada pero cada vez más fastidiosa, esa semibranquia entre nuca y cuello (un orificio que se ve igual abierto que cerrado, la única parte de nuestra anatomía que no tiene ninguna utilidad). El pinche órgano del spam. Todo spammer ofrece sus servicios y por tanto todo spam es formulario de solicitud: aunque no todo spammer termina, a consecuencia de su spam, pintando La Gioconda: no todo correo no deseado se convierte en correo que no se sabía que se deseaba:



    21 de diciembre de 1970


    Estimado señor presidente:


    En primer lugar me gustaría presentarme. Soy Elvis Presley y le manifiesto mi admiración y el profundo respeto que me merece su cargo. Hace tres semanas hablé con el vicepresidente Agnew en Palm Springs y le transmití mi preocupación por nuestro país. La gente del mundo de las drogas, los hippies, el SDS, los Panteras Negras, etc., no me consideran su enemigo o, como lo llaman ellos, “el establishment”. Yo lo llamo América y lo amo. Señor, puedo ayudar a mi país, y para ello haré cuanto esté en mi mano. No tengo otras inquietudes o motivos que no sean ayudar a mi país. Así pues, no deseo recibir título ni nombramiento alguno. Puedo hacer más, y lo haré, si actúo como agente federal por mi cuenta, y echaré una mano a mi manera, comunicándome con personas de todas las edades. Antes que nada soy artista, pero sólo necesito una acreditación como agente federal. Voy en avión con el senador George Murphy y hemos estado abordando los problemas a los que se enfrenta nuestro país.


    Señor, me alojaré en el Washington Hotel, habitación 505-506-507. Tengo a dos hombres que trabajan conmigo, llamados Jerry Schilling y Sonny West. Me he registrado bajo el nombre de Jon Burrows y estaré aquí durante el tiempo que haga falta para conseguir las credenciales de agente federal. He estudiado a fondo el consumo de estupefacientes y las técnicas comunistas de lavado de cerebro, me encuentro en medio del meollo y puedo hacer un gran bien y lo haré.


    Estaré encantado de echar una mano siempre y cuando lo mantengamos en secreto. Que me llame alguien de su equipo, o quien usted quiera, a cualquier hora del día de hoy, esta noche o mañana. Me han nombrado uno de los Diez Jóvenes Más Sobresalientes de América. Recibiré el galardón el 18 de enero del próximo año en mi ciudad natal, Memphis, Tennessee. Le enviaré una breve autobiografía mía para que entienda mejor esta proposición. Me encantaría que nos viéramos para poderlo saludar, si no está demasiado ocupado.


    Con mis respetos,


    Elvis Presley


    P.D. Tengo entendido que también usted, señor, fue uno de los Diez Jóvenes Más Sobresalientes de América.





    En la página derecha, la carta perfectamente escaneada, con membrete de American Airlines en rojo y azul, texto a pluma. En la página izquierda, la traducción de la carta al español acompañada por una columna explicativa en tipografía más pequeña. Spam con pies de página que contextualizan el spam (éste, por cierto, fue entregado a mano en la Casa Blanca):




    Elvis Presley, ávido coleccionista de insignias policiales, poseía decenas de placas de cuerpos y organismos de todo Estados Unidos. Pero había un distintivo en particular que deseaba conseguir a toda costa, uno que se le escapaba desde hacía mucho tiempo: la placa de la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas.


    […] Nixon lo complació, y al día siguiente Elvis volvió a Graceland.


    En suma, un acontecimiento increíble y extraño, cuyas fotografías oficiales, con el tiempo, se han convertido en las más solicitadas de la historia de los Archivos Nacionales.




    Spam en los Archivos Nacionales del spam. En el spam oficial, la historia sirve al presente como molesto spam: lo moldea, lo argumenta y lo justifica desde el zen borroso de lo que no se deseaba antes, pero ahora es invaluable.


    Unas páginas más adelante, una niña de once años, de nombre Grace, escribe al entonces candidato presidencial Abraham Lincoln:




    15 de octubre de 1860


    Yo tengo 4 hermanos y algunos votarán por usted, y si se deja crecer barba, intentaré que los demás voten por usted, estaría mucho mejor porque tiene la cara muy delgada. A todas las damas les gustan las barbas y harían que sus maridos votaran por usted y así sería presidente.




    Algo pierde, el spam, cuando recibe cualquier tipo de respuesta. Lincoln cierra la suya con una pregunta:



    En cuanto a la barba, dado que nunca la he llevado, ¿no cree usted que la gente diría que es una ridiculez afectada si empezara a llevarla ahora?




    El spammer es más eficaz cuando atina a dar consejos productivos. Cualquier spam, pero especialmente aquel spam que se convierte en lo que no se sabía que se deseaba, puede concretar presidencias. Spam es también una forma pasiva de gobierno:


    Octubre 4 de 1999


    Muy apreciable Don Francisco Lavastida O., candidato presidencial al gobierno de México:


    El motivo de esta carta es para comentarle que tuve hace unos años una manifestación divina, en la cual vi un trono de 7 querubines y una voz invisible que me decía “He ahí tu trono”. Y en otra ocasión pedí, en el Templo de la Virgen de Guadalupe Chapalita, una comunión presidencial, y de repente se apareció a mis espaldas un ángel como de 2.40 metros. Vestía una túnica verde y roja y me dijo “Nadie ofenda a este ángel”, y comulgué una hostia que me dio un sacerdote y me sentí seguro, y vi que me decía una voz gruesa que yo gobernaría las naciones.


    Yo le pido que me ayude y que me preparen con la ayuda de su gobierno, porque usted será el presidente de México, estoy seguro. Hágame gobernador de Jalisco o de otro estado de la república, y prepáreme donde usted aconseje. Estoy dispuesto a revolucionar mucho la industria junto con usted, y deseo me brinde apoyo de gobierno. En todo el país habrá millones de priistas que votarán por usted si usted habla de industrializarlo mucho con inversiones en Pemex, poniéndolo en la bolsa de valores de todo el mundo, y fabricar más pozos petroleros con petroalcohol de calidad para autos y camiones, purificándolo e investigándolo y exportándolo a Brasil, Argentina, Perú, Bolivia, Colombia y Centroamérica. Cuando usted sea presidente, o ya con Zedillo para que le entregue un buen gobierno a la salida del yo.


    Espero me conteste esta carta lo más pronto posible, si usted lo decide. Sin más por el momento me despido de usted como su amigo, deseándole salud, poder y progreso revolucionario industrial siempre. Con solidaridad industrial,


    su amigo,


    Luis Alfredo J. A.


    Dom. de Don Gato


    C.P. El Basurero


    Col. Gatolandia 316


    Guadalajara, Jalisco.


    Luis Alfredo J. A. era. Y entre muchas otras cosas también esquizofrénico paranoide, forma alterna de referirse a la “salida del yo” que aparece en su carta a Labastida. Un desliz revelador por parte de Luis Alfredo J. A.: “Zedillo entrega un buen gobierno a la salida del yo”.


    El Rey era el Rey por la forma descarada en que argumentó su caso ante Nixon: “he estudiado a fondo el consumo de estupefacientes”.


    No lo sabía Luis Alfredo J. A., pero a veces la voz gruesa que promete gobiernos miente. Elvis, por ejemplo, tenía voz gruesa.


    Todo parece indicar que Luis Alfredo J. A. era alto, grueso y naranja. Su barba también era alta, gruesa y naranja. Su cabello, que ya planeaba retirada en puentes ligeros de su frente, parecía certificar que también el cráneo era alto y naranja. Su sonrisa era naranja, de tanto fumar. Tenía nariz amplia, aguileña y naranja, los ojos cuarteados en pupilas naranjas, pero generosas a la vez. Sin embargo, tenía una chamarra amarilla, de cuello negro. Y una cadena.


    Tenía también unos pantalones negros, deportivos. Gracias a ellos, pero también a que era alto y grueso y naranja, de lejos parecía uno de los Sopranos: a made man. Pero no era. Ya había salido del yo.


    No fue hasta después de su muerte que me llegaron sus cartas sin respuesta (la única forma respetable de spam). Su hermano había transcrito, en esta misma habitación, los borradores que encontró en varias libretas. Los recopiló, organizó, mecanografió y mandó empastar en una papelería del Centro, con una foto naranja de Luis Alfredo J. A. en la portada.


    El “libro” así compuesto fue repartido entre amigos y familiares cercanos. Aunque yo no era ni lo uno ni lo otro, llegó a mis manos en forma de olvidado escombro cuando me mudé al departamento 5. Mientras esperaba que trajeran mis muebles, me acosté en el piso y comencé a hojear esa furia de spam ajeno. Profesional, periódico, consecuente y spam:


    Mayo 10 de 1994


    Estimada Virgen de Guadalupe:


    Por medio de la presente prometo dejar la masturbación si tú me devuelves los dos dientes que me faltan. Con tu gran poder de madre, Virgen Santísima, te lo ruego por tu hijo Jesús-Cristo Nuestro Dios y Salvador del Mundo Pecador, para alabar tu poder y la gloria divina que Dios Padre (tu Esposo Santo) te ha regalado.


    Siendo la Madre de Dios y la Madre de los Mexicanos, te rezaré el rosario lo más que pueda. Te ofrezco mis dientes para bendecir a Dios y a tu poderosa mano bendita.


    Virgen de Guadalupe, también quiero el 58% de votaciones para el PRI y el puesto de Interventor de Gobernación en el Pacífico.


    Amén Bendita Madre de Dios y Madre Mía, a quien debo mucha intercesión y protección. Agradeciéndote estos favores de tu Poderoso Gobierno Celestial, toda mi vida y amor de Hijo Obediente.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    Dom. de Don Gato


    C.P. El Basurero


    Col. Gatolandia 316


    Guadalajara, Jalisco.


    Freud decía que todo lo simbólico es tomado por el psicótico como real: las palabras tomadas como cosas. De ello se infiere que las cosas son tomadas entonces como palabras. El mundo socialmente construido, en respuesta, etiqueta ciertas formas de vida como spam y es (en parte) debido a ello, que hasta lo poco que les podría salir bien a las personas milagrosamente curadas de la esquizofrenia les sale mal.


    Hoy más que nunca, todo depende del formato en que esté grabada tu infancia (la de Luis Alfredo J. A., en tiras revueltas de cinta Super 8 que no detectan los filtros existentes de correo no deseado; la mía, en revolucionario Betamax). Luis Alfredo J. A. no fue (para corroborar esto refiero a los ejemplos recopilados en el libro azul con blanco) el Paciente Cero de la presente pandemia de correo no deseado, sino otro inocente Portador. Su spam póstumo adquiere nuevas dimensiones como ejemplar táctica de guerrilla para alterar la química de una sociedad represiva y gobernada por el deseo.


    El membrete con el que autodestruía Luis Alfredo J. A. cada una de sus cartas funcionaba como elemento distractor, un truco simple pero sumamente efectivo para ocultar que cada una era fragmento importante en un nuevo método de distribución de partes. En conjunto, formaban los planos fantásmicos (Fantásmico, ca. De fantasma. 1. Adj. Psicol. Dicho de una representación mental imaginaria: provocada por el deseo o el temor) para construir una máquina extraordinaria: un medio para exportar al ser humano a otro formato: spam transfigurador que elimina, a perpetuidad, la necesidad de remitentes y destinatarios. Así, Luis Alfredo J. A. ocultó la vacuna en el código genético del virus (el virus Luis Alfredo J. A.).


    Poco a poco, cuando ya no hay ninguna necesidad de ello y tampoco nadie que las espere, van llegando atrasadas misivas de respuesta a mi departamento.


    Para la anterior (de la cual se desconoce aún la dirección del destinatario escrita originalmente en el sobre), se recibe la siguiente:


    28 de junio de 2016


    OK.


    Atte,


    Virgen de Fregossi

  


  
    III

  


  
    Abril 17 de 1989


    Muy apreciables doctores:


    El motivo de la presente es para saludarlos y poner a su investigación las siguientes fórmulas: carbomentol, carbomicenol, carbomicilina, carbomiciclina, carboetileno, carboetílico, parches para tranquilizar el corazón, carbodepamina, carbo anfetamina, pomada de canabis índico, citrato de oxocapina, clorodramina, cloro veropamina, propipenacina, detroproxisenol, oxocapina, clorodramina, cloro veropamina, propipenacina, detroproxisenol, cloridrato fenol barbital, dimetilpropoxeno, toco fenolina, bromocalciometileno, calciometina calciopropileno, calcioproteína, calciovitaminas, toco fenol, acetato de flupacina, mentolina, quinopina, tibendazolina, piroxicanol, piroxicaína, ácido laxante, calcio hidrofenil, calcio hidrofenol, vitanolina a, b, c, d, e, bromocalciometileno, bromocaciofenil, clorovitaminas a, b, c, d y e, sodiocerotonina, benzocafeína, cafepina, clorocafeína, parches para la circulación de la sangre, parches para dolores reumáticos, parches para la vesícula, parches para dolores.


    Yo deseo que dios y la virgen bendigan su laboratorio e investiguen estos productos y los patenten a nombre de sus laboratorios, y sólo les pido $15 000 pesos moneda nacional para una necesidad muy grande, y que el espíritu científico los guíe exactamente.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    2 de agosto de 2016


    Apreciable J. A.,


    es cierto que en el nombre de la fórmula ya hay medicina. Pero no te equivoques, querido Luis, todos en esta ciudad veremos envejecer a nuestros padres al reverso de una caja de aspirinas, en un parabús, en una cánula de concreto, en un genoma neón, en los testículos de un lexema del que seremos apenas memorándum.


    ¿Cómo reducir a unidad de medida una enfermedad mental? Jeringa en sobre, báscula postal, verbo reflexivo, babero.


    En tu nombre (Luis) ya hay tioridazina, moneda francesa, agente infeccioso y necesidad: Luis significa también guerrero glorioso, el iluminado de la batalla y quince miligramos de toco fenol.


    Atentamente,


    Dr. Ernesto Fregossi


    Rompo el sobre y saco una hoja doblada. O mejor dicho, descorro el cerrojo y abro a Luis Alfredo J. A.


    Luis Alfredo J. A. se pone el traje, la corbata y los zapatos. Abre su propia ventana inútil y se sienta en la barra de la cocina a escribir la carta del día en una libreta. Hace algunas correcciones y cuando está satisfecho con el texto lo transcribe a máquina.


    Luis Alfredo J. A. sale a la calle. Luis Alfredo J. A.: la persona como empresa en bancarrota inminente. Sin embargo, optimista corporación de uno: libre de regulaciones y modelos impositivos.


    Luis Alfredo J. A. duda, a veces, de lo que tiene enfrente. Para ello ha desarrollado un test estandarizado que reduce el objeto-mundo a tres posibilidades: a) real, b) fantásmico, c) pecaminoso.


    Luis Alfredo J. A. atraviesa la ducha de plantas que lleva al mundo exterior y asume la forma visible indispensable para trasladarse a la papelería, donde comprará el sobre del día para la carta del día. Después toma el autobús hacia la oficina de correos más cercana, que siempre es la misma.


    Luis Alfredo J. A. es interceptado a medio camino hacia la papelería. La patrulla le transmite la señal de stop con un pitido que sólo escucha él. Luis Alfredo J. A., Sociedad Anónima Individual, se detiene y sonríe de nervios con menos dientes que el promedio. Dos oficiales y una enfermera lo catean contra la pared, le arrancan la corbata, lo arrojan al vehículo.


    Luis Alfredo J. A. tiene la compulsión de ingerir cualquier medicina que le pongan enfrente. Así que no pone reparos y engulle las tres o cuatro pastillas que le ofrece la enfermera. Después saca la lengua y la dobla para certificar que las ha tragado. En la patrulla-ambulancia hay otros dos esquizos con la mirada perdida en las agujetas de Luis Alfredo J. A. Cuando el vehículo avanza, la corbata de Luis Alfredo J. A. reaparece bajo una de las llantas que recuperan su movimiento, como inquilino reorganizando sus moléculas al salir del edificio.


    Para pasar el tiempo, o al menos el efecto de las medicinas, Luis Alfredo J. A. repasa una y otra vez los números del Escuadrón Aéreo de Pelea 201, las Águilas Aztecas, la única unidad militar mexicana que ha combatido en el exterior del país: treinta pilotos, cincuenta y nueve misiones, doscientas cincuenta y dos bombas, ciento treinta y ocho mil seiscientos cincuenta y dos cartuchos de ametralladora. Mil novecientas sesenta y seis horas de vuelo en zonas de combate. Eliminación de cerca de treinta mil soldados japoneses, destrucción de edificios enemigos, vehículos, tanques, cañones antiaéreos, nidos de ametralladoras y depósitos de municiones.


    Unas horas después de cruzar la segunda frontera estatal, la puerta trasera del vehículo se abre y deja entrar el sonido del oleaje. Los tres esquizos son guiados de regreso al nivel lobby, mientras se les indica que permanezcan boca abajo, contra el pavimento, hasta que cuenten hasta cien. La patrulla-ambulancia-nave de los locos arranca, y unos minutos después el ruido del motor se ahoga en el del mar revuelto con el conteo en voz alta de Luis Alfredo J. A. Cien.


    Los tres esquizos se incorporan, cada uno a su ritmo, y eligen su camino de regreso. Tres trayectorias distintas pero igual de imposiblemente probables para regresar a su estado, a su ciudad, a su respectivo departamento 5.


    Tiempo después, un vecino avista a un intermitente Luis Alfredo J. A. materializarse en las enredaderas del edificio sin haber enviado la carta del día. Las cartas de muchos días.


    Antes de irse a dormir, Luis Alfredo J. A. se dirige a la cocina y hurga en los cajones. Encuentra dos o tres pastillas de diferentes formas y colores, y los últimos mililitros de un bote de Pepto. Lo engulle todo de camino a su recámara, sin agua.


    Su último pensamiento, ya en la cama y antes de caer dormido, es D.

  


  
    IV

  


  
    Agosto 24 de 1998


    Muy queridos hermanos en Jesucristo:


    El motivo de la presente es para desearles mucho poder del Señor en sus misiones revolucionarias de Cristo en todos los niveles sociales, industriales y comerciales para que se preparen como maestros de niños y jóvenes, investigando las sociedades y sus necesidades dentro del mundo, sembrando a Cristo-Jesús en todos los ciudadanos como Dios e inventando con creatividad el evangelio del Señor en el empresario, el industrial, el comerciante, el profesionista, el jornalero y el pobre, creándoles un Cristo en todas sus labores.


    Pueden ser publicistas de la verdad industrializando la palabra de Cristo con frases en las calles y comercios y empresas, preparándose y visitando los negocios, y hacerlos hijos de Dios en sus trabajos bien preparados, atendiendo el evangelio vívido de los obreros y patrones, no sólo hablarlo en el púlpito. Se necesitan preparar para una revolución de la palabra bien pensada, que salve y convierta a todos los ciudadanos. Convencer a los patrones y empleados de que Dios viva en sus trabajos, se puede lograr repartiendo un evangelio impreso a cada uno o visitando fábricas, e invitar al cardenal y a obispos y laicos y sacerdotes (pero solamente puros líderes) a formar más líderes que transformen el mundo con verdad y ciencias, dando cursos de líderes a tantas gentes que sembrada la semilla y cuidada por nosotros se hablen experiencias del Espíritu Santo en los negocios, en los obreros, en los campesinos y en todos los países del mundo, vendiendo libros y videos de esta revolución del evangelio. También en lo artístico el poder del Espíritu Santo se manifestará en todos los hogares, y nacerá un fondo económico para las necesidades de los pobres y podremos tener misioneros industrializadores de la verdad. Habrá espíritu de curaciones y sanaciones de la riqueza de Cristo-Jesús-Rey y Dios-Todopoderoso en este planeta Tierra. Podremos tener muchos maestros líderes del evangelio de Cristo-Jesús en este próximo milenio.


    Sin otro compromiso más de que tengamos una iglesia católica líder, y vivir a Cristo en todo y en todos constantemente, me despido de ustedes en el amor de Cristo.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    6 de septiembre 2016


    Querido compadre en Cristo:


    Ya no hay iglesia para el Cristo industrial


    ya no hay patrones y empleados de Cristo


    misioneros empresariales


    publicistas de Cristo


    ciudadanos de Cristo


    pero todavía hay un Dios.


    La verdad industrializada


    es la zona del cerebro


    que adelanta la película en tu cabeza


    hasta los créditos


    (todos tuyos)


    eso es lo único que salva y convierte:


    tu nombre, Luis


    la zona del cerebro


    en la que guardas el orden de los cubiertos sobre la mesa


    (afílalos)


    al final, eso es lo que vende libros y videos y playeras


    y fotos autografiadas de Cristo-Jesús.


    No hay un Cristo constante


    pero sí eventual en todo y en todos:


    un Cristo a veces en el empresario


    un Cristo a veces en el industrial


    un Cristo a veces en el comerciante


    un Cristo a veces en el profesionista


    un Cristo a veces en el jornalero


    dos cristos a veces


    en el pobre.


    Es injusto que tengas necesidades y deseos que nunca van a cumplirse


    porque Luis


    nunca van a cumplirse


    y es que no hay líderes y maestros en tu cabeza


    sino cristos que te acechan


    y cristos que te protegen


    de tu pobre liderazgo.


    Y no nos malentiendas


    porque no eres tu esquizofrenia


    no eres la suma de tus hospitalizaciones


    no eres una fila contrahecha


    de ciudadanos hacia Cristo


    no eres X cristos


    ni un charco de batracios.


    Todo lo que nos pasa


    no hay forma de registrarlo


    porque el amor de Cristo ocupa toda la grabación


    No hay motivo para la presente:


    esta revolución del evangelio


    no tiene pulgares oponibles


    para activar la granada.


    Su única ventaja evolutiva


    es la palabra


    la palabra “palabra”


    la palabra bien pensada y tu lengua


    como dos mamíferos independientes


    codependientes


    (líderes a su vez


    uno del otro).


    La palabra es una simple herramienta:


    algo para que muerdas


    mientras Cristo te ama.


    Atentamente,


    Hno. Ernesto Fregossi y hermanos


    Noviembre 3 de 1997


    Querido Señor Jesús-Cristo:


    Ya no me escuchas, todos mis proyectos los han rechazado y todo me sale mal. Ya hace muchos años que mis negocios están mal, ya no me ayudas como antes, te has alejado de mí y tu providencia no me alcanza. Estoy triste y enfermo desde hace 20 años o más, ya no quieres que sea tu amigo y tu madre la Virgen no desea ayudarme. Por más que rezo nada sucede. No tengo sueldo más que las tristezas desde hace muchos años. ¿Qué te he hecho, Señor?


    Ya no confío en nadie, pues por más que ruego a ti, tú me desamparas en el sufrimiento y la pobreza. Yo sé que he pecado y estarás siempre en contra mía, pero ya no aguanto el peso de tu mano. Nadie me ayuda, soy pecado lo sé, pero también siento como humano el sufrimiento y tu abandono. Hay veces que deseo buscar otros dioses porque siento tu rechazo. ¿Qué te he hecho tanto daño o qué estarás siempre dándome miserias y sufrimientos?


    No aguanto tanta pobreza, todo me sale mal y estoy enfermo. Tú me conoces, Señor, ¿o acaso ya no me amas? ¿No hay cosas buenas en mí que te agranden? Antes me ayudabas siempre y hoy ya no me conoces. ¿Por qué Señor ya quieres que me aleje de tu templo y quieres que muera como un pecador? Tu gracia no la siento. ¿Hasta cuándo llegarán mis plegarias a ti? Ya me has ocultado tu rostro muchos años, sé que no soy perfecto ni limpio de corazón, tu madre no me ayuda, tengo el corazón triste por tantas ofensas que he hecho y me arrepiento de todos los delitos que he cometido.


    Ya casi no puedo pedir porque todos me niegan. A veces creo que voy a morir suicidado de la angustia que siento en mi enfermedad esquizofrénica. Vivo con muchas tristezas, todo me parece infierno y sufro desde hace 23 años. Por más que te he rogado no ha habido milagros. ¿Qué quieres de mí, Señor? Si es que acaso existes necesito creer con milagros. ¿Ya no quieres que viva a tu lado o deseas que busque otros dioses? Ruega por mí si acaso existes, ¿o eres un mortal como nosotros que no puede salvarnos? Ya no sé qué hacer, ayúdame Señor-Dios-Padre-Jesucristo-Amén. Dame fe si es tu voluntad y confianza en ti Señor y Dios de este mundo amén.


    Dios-Todo-Poderoso y Padre de Jesús-Cristo, confío en tu ayuda y en tu poder sanador, y que tu providencia me bendiga siempre y el amor y la paz del Cristo-Jesús reinen en mi casa, y trabaje con el Espíritu Santo en todo el planeta. Yo te agradezco siempre mi Dios Cristo-Jesús me favorezcas amén.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    18 de octubre de 2016


    No,


    Cuando algún cartero encuentra el buzón del edificio, recibo el correo deseado y también el no deseado de Luis Alfredo J. A. Junto a las cartas de Fregossi hay algunas otras: publicidad de diversas fuentes, cuentas eternas de diversas instituciones y algunas trampas de la revista Selecciones intentando convencer a Luis Alfredo J. A. de reanudar su suscripción usando sorteos como carnada. Una trae una llave dorada, La Llave del Éxito del Reader’s Digest México, con la que los antiguos suscriptores que regresan participan en un sorteo millonario. Hay que rascar cierta sección de la hoja para descubrir un número de participación, combinarlo con el código de la llave y enviar, junto con la forma de inscripción contestada, la clave completa. Ése sería también, de ahora en adelante, el número de identificación con el que se referirán a Luis Alfredo J. A. si vuelve a inscribirse al sistema: Señor 666B.


    “Así es cómo lo que hacemos en la vida tiene su eco en la eternidad”, dice el insufrible protagonista de Gladiador: facturas post mortem, sorteos, descuentos de Soriana, promociones de tarjeta y cartas de Ernesto Fregossi hasta que regrese nuestro señor Jesús-Cristo para juzgar a esquizos y muertos.


    El correo no deseado termina invariablemente en la papelera, entre la pila de desechos. Esto no contradice su propósito ni sus planes. El spam no se plantea metas ni hace proyectos, más allá de ocupar la bandeja de su organismo huésped: ser su líder. El spam es un deseo puro, cuyo único deseo puro es cubrir una necesidad muy grande, ser interventor de gobernación y no terminar en Archivos Oficiales o Bibliotecas o, Dios no lo quiera, libros azules con blanco:



    Estimado Presidente Eisenhower:


    Mis amigas y yo le escribimos nada menos que desde Montana. Mandar a Elvis Presley al ejército ya nos parece bastante malo, pero ¡si le afeitan las patillas nos moriremos! Usted no sabe lo que sentimos por él, la verdad es que no entiendo por qué lo tienen que mandar al ejército, pero le pedimos que por favor, por favor, no le corten el pelo a cepillo, ¡por favor, por favor, no! Si lo hacen, ¡de verdad que nos moriremos!


    Amantes de Elvis Presley: Linda Kelly, Sherry Bane, Mickie Mattson


    Presley


    Presley


    ES NUESTRO LEMA


    P-R-E-S-L-E-Y

 

  


  
    V

  


  
    El 6 de julio de 1941 se proyectaba en el Cine Montes una dosis doble de vendettas: La venganza de Bulldog Drumond y La venganza del Charro Negro. A media función, se soltó una lluvia intensa y un rayo cayó sobre la pantalla, causando el desastre que describe una nota del periódico El Informador del día siguiente:


    
    La parte superior del arco sobre la pantalla se derrumbó sobre el hall orquestal, cuarteándose a la mitad. El techo de lámina que caía sobre dicho arco, en una anchura de unos trescientos metros, se desbarató volando las láminas junto con los armazones de palo o bien las casas vecinas, o bien —las menos— los mismos palos dentro de la sala de espectáculos. Las mantas que pendían a ambos lados del techo para mejorar el sonido se desgarraron en toda la extensión y cayeron desechas sobre las primeras filas del lunatario. Los adobes del arco destruyeron cuando menos la primera fila de la sillería central de la luneta.

 


    El pánico se extendió por el público de las galerías. Hombres, mujeres y niños se precipitaron al mismo tiempo hacia la única salida, provocando una aglomeración en la que murieron aplastadas casi cien personas, entre ellas mi abuelo. Los medios locales bautizaron este episodio como “La hecatombe del Cine Montes”.


    Mi abuela atesoró hasta su muerte el artículo con la descripción técnica de la tragedia en la que falleció su viejo, con el párrafo citado enmarcado en Bic azul. Lo del Cine Montes fue nuestro Titanic, decía, y lo decía en serio y a nombre de toda la ciudad.


    Para expulsar a los franceses de Moscú, los rusos incendiaron la ciudad entera. Desde entonces, los rusos queman sus ciudades cada cinco años. La extensión de los bosques hace que prefieran la madera para construir sus edificios. Quemadura es la causa de muerte más común en Rusia. Incendio es el proceso cíclico y programado de purga preventiva que los imperios exportaron al mundo.


    Cuando Guadalajara tenía apenas 240 habitantes, estos escasos números ya comenzaban a mermar a causa de epidemias: en 1542 se extendieron la peste y la viruela; en 1576, la tifoidea. En 1585 una plaga de langosta se sumó a otro virus mortífero. En 1611 volvió la peste y también en 1629. En 1833 se desató el cólera Morbus (que fue llamado cólera grande para diferenciarlo del cólera chico).


    En 1958 el avión Constellation se estrelló contra el Cerro de las Latillas, a las afueras de la ciudad; en 1977 hubo un motín en la penal de Oblatos que duró once días; en 1982 se incendiaron las bodegas de la fábrica de Tequila Cuervo: dos millones de litros de tequila ardieron o fueron a dar a los drenajes, confundiéndose con el agua que los bomberos lanzaban.


    Las cifras oficiales de bajas por las explosiones de 1992 abarcan un rango de entre 210 y 700 muertos. Una foto muestra en primera plana cómo un autobús se equilibra entre una azotea y los cables del alumbrado público. Ese día mi padre fue a visitar un taller que estaba en una de las calles que volaron. Todo estalló minutos después de que saliera de ahí.


    Los alemanes llaman Zeitgeist al espíritu de la época. Mi abuelo era alemán. Dos años antes de morir, se había ganado el premio mayor de la lotería nacional. Con el dinero se compró el traje nuevo con el que sale en todas sus fotos y costeó el viaje de su esposa y sus once hijos de Sinaloa a Guadalajara. Lo invirtió todo en motores y autopartes, un negocio del que no sabía nada y que llevó a la quiebra en dieciocho meses. Murió unas semanas después de que hubiera desaparecido todo rastro físico del premio. Los alemanes, como los rusos y los mexicanos, viven también en ciclos de vendetta que terminan siempre igual, pero a su propio ritmo. Los detalles técnicos de cada purga son el auténtico Zeitgeist. Guadalajara responde a su programación, se destruye y se renueva cada que cambia la época.


    La fachada abandonada del Cine Montes se yergue sobre la calle Mezquitán. Una zona de librerías de viejo y tiendas de discos. En los noventa, la calle recuperó su movimiento con la aparición del Roxy, que ofrecía conciertos cada semana a precios accesibles para adolescentes que rendían culto a la caguama en bolsita, donde igual tocaba Radiohead que A.N.I.M.A.L o Mano Negra.


    Íbamos cada semana, sin importar quién tocara. Cuando no teníamos dinero para el boleto nos drogábamos afuera, donde el sonido era igual de malo que en el interior y se desenrollaba como serpiente solitaria por toda la cuadra. La esencia de la época era una suerte de adolescencia generalizada de toda la ciudad: en cualquier parte podía formarse un círculo incidental de viciosos, congregados alrededor de indistinto accidente arquitectónico: jardinera, banca, filo de banqueta. Se pasaba de un corro a otro con el único objetivo de estar ahí parado, aguantando hasta que terminara la época, con los pulmones y los huevos llenos de ectoplasma: a punto de reventar.


    En este grupo se consumía tonsol religiosamente. Frente a mí, un tipo que había fabricado la mona que inhalaba con pedazos arrancados violentamente de su propia playera, sacó de improviso una caja de cerillos. Como si fuera lo más natural del mundo, prendió uno y lo acarició con la tela ultra inflamable que sostenía en la mano. Al sentir el calor la lanzó hacia atrás y ésta terminó entrando por el orificio en el vidrio de la taquilla. La falda de la vendedora de boletos se prendió como si hubiera sido hecha para eso. Salió corriendo dando gritos por la puerta, atravesando nuestro círculo que sin embargo no se alteró. Minutos después, las llamas cubrían la taquilla del foro.


    Esta vez no hubo muertos, pero sería el último concierto del Roxy. Durante unos meses seguimos yendo cada fin de semana, esperando que reabriera como después de tantas clausuras, pero nunca sucedió.


    Según narra en una de sus cartas, Luis Alfredo J. A. eligió para su incendio la oficina de correos de Chapalita. Una noche se acercó disimuladamente al bote de basura que había junto a la puerta principal, colocó unas hojas cuadriculadas sobre la basura del día y echó sobre ellas un encendedor Zippo con una buena flama. Se tomó la molestia de cerrar la tapa antes de alejarse sin mirar atrás.


    Al parecer lo que sucedió es que el Zippo cayó de pie y ardió intacto toda la noche, sin que la flama tocara nada a su alrededor. Por la mañana, como todas las mañanas, el conserje removió la tapa para cambiar la bolsa y vio el mechero todavía prendido. Lo cerró y se lo embolsó con una sonrisa moderada, disfrazada del fantasma de la época.


    Diciembre 14 de 1992


    Muy apreciables gerentes de Zapaterías 3 Hermanos:


    El motivo de la presente es para saludarlos, y además sugerir zapatos impresos como una nueva moda con los mismos modelos de zapatos pero impresos de bolitas, pintos, con astros, soles, lunitas, de tigrito, de cebras, con hormigas, con alienígenas, con naves extraterrestres chicas, de corazones, de cuadritos, de líneas, de triángulos, patrones impresos de frutas, de animalitos, fluorescentes sicodélicos de bolitas y corazones, de muchos puntitos de colores, de estrellitas, de rayitas, etc. Todos los anteriores combinados y todas las figuras de los mayas y aztecas, jeroglíficos egipcios.


    Yo sé que esta moda se venderá muchísimo, tanto para niños o adultos, imagínenselos con muchas letras o números, de verdad se les venderán muchos.


    Sin otro compromiso más de que esta sugerencia se haga y me favorezcan con un par de zapatos cómodos del 8, me despido de ustedes deseándoles que Dios los bendiga con millones de ventas todos los años.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    1 de noviembre de 2016


    Apreciable Luis Alfredo J. A.,


    Roky Erickson, santo patrón de la psicodelia y guardián del piso trece, también es esquizofrénico. Él no escribe cartas, pero sí declaraciones juradas que hace sellar por notarios y envía al gobierno de Texas. Al gobierno de Texas en general:


    “Yo, Roger (Roky) Erickson, declaro por medio de la presente que no soy miembro de la raza humana (no un terrícola). Que soy, de hecho, alienígena de un planeta distinto a la Tierra. Espero que esto pruebe a la persona que aplica los electrochoques en mi cabeza que soy un alienígena. Declaro esto sin violar ninguna ley de cualquier mundo o internacional de la Tierra y demuestro, mediante esta admisión, que soy, de hecho, un alienígena.


    Atentamente,


    Roger (Roky) Erickson”


    Atentamente,


    L. D. I. Ernesto Fregossi en general y Cia.


    Gerentes de las Zapaterías 3 Hermanos


    Octubre 11 de 1999


    Muy apreciable Sr. Candidato Presidencial, Lic. Francisco Lavastida Ochoa:


    El motivo de la presente es para sugerir volantes revolucionarios para su campaña, en escuelas y pueblos, con el lema “Justicia, lealtad y progreso mexicano”. Además sugiero acciones de Pemex de a $50.00 y de a $100.00, o más, para la venta a los mexicanos, y una Secretaría-de-la-Creatividad-Industrial-con-Progreso-Económico. El pueblo mexicano necesita publicidad creativa y desarrollo económico, y la independencia económica de todos los mexicanos.


    Si usted apoya estas ideas ganará la presidencia de la República Mexicana con los volantes que le menciono.


    Hable de una revolución industrial en México y obtendrá inversiones extranjeras en su gobierno. Estoy plenamente seguro de que usted será presidente de México con muchas inversiones en la venta de acciones de Pemex, y el país crecerá enormemente. Invierta en la mentalidad revolucionaria industrial y de progreso en todos los mexicanos, y unirá la nación al desarrollo de la creatividad y de premios.


    Actúe como Candidato Electo Presidencial y yo sé que ganará las elecciones del 2000. Puede ser reelegido en su gobierno revolucionando el país, reeligiendo a gobernadores y a todos los funcionarios del gobierno. Ofrézcales reelecciones a gobernadores, mínimo 12 años para la estabilidad y desarrollo de México, poniendo de común acuerdo a senadores y diputados. Por todo nuestro país, independencia económica revolucionaria. Imagine todo lo que podrá hacer por nosotros. Con nuestra ayuda, todo industrial crecería en su mandato.


    Yo sólo le pido me premien el #110437 del sorteo 27 Nueva Era del 30 de noviembre de 1999, con el premio mayor a nombre de Luis Alfredo J. A.


    También le agradeceré 2 automóviles para andar en su campaña.


    Sin otro compromiso más de que sea usted presidente de México y verme favorecido, le deseo salud, poder y progresos revolucionarios.


    Atentamente, su amigo,


    Luis Alfredo J. A.


    6 de noviembre de 1999


    Muy estimado Lic. Don Francisco Lavastida Ochoa:


    El motivo de la presente es para saludarlo y desearle mucho poder revolucionario.


    Por aquí en Guadalajara parece que el PAN está triplicando o va a triplicar las boletas de las elecciones del 2000. Yo le rogaría a usted que se ponga alerta y quintuplique un fraude a su favor, porque también he oído rumores de que venden credenciales del IFE con nombres falsos, al igual que domicilios, y puede ser que también el PAN en otros estados de la República esté haciendo lo mismo. Son rumores que pueden ser verdad. Yo soy priista de cepa, por esto le ruego que también hable con todo el PRI lo más pronto posible a nivel mundial. Además, el Gobernador Alberto Cárdenas Jiménez gasta mucha publicidad en Jalisco a costillas del Pueblo. Mándeles una auditoría de Gobernación, si es que está permitido por el Sr. Presidente Zedillo. Y además se quejan los policías de tránsito de que se les prohíbe hacer folios y se los quitan para tener contenta a la ciudadanía.


    También deseo publicidad negativa en contra del PAN. No hay que dejarnos o hagamos un fraude más grande que el suyo en todo el país.


    Eso es todo lo que yo deseaba escribirle. Sin otro compromiso más de que ganemos las elecciones del 2000, me despido deseándole mucho poder y fuerza revolucionaria en todo el País.


    Atentamente, su servidor,


    Luis Alfredo J. A.


    Al parecer hay una relación inquebrantable entre correo no deseado y Poder Ejecutivo:


    
    20 de febrero de 2010


    Respetado Presidente Evo Morales:

 
    Mi escrito tiene el propósito de ofrecerle una sincera disculpa por no poder acompañarlo en el encuentro que tendrá con el extraordinario pueblo de la capital de nuestra República.

 
    Como seguramente usted sabe, a raíz del fraude electoral de 2006, muchos mexicanos decidimos continuar luchando, desde abajo y con la gente, hasta lograr la transformación que necesita la vida pública de nuestro país.

 
    Con este propósito, desde hace más de tres años, nos hemos dedicado a visitar los pueblos de México para recoger los sentimientos de la gente y no permitir que se apague la llama de la esperanza. En las actuales circunstancias, creemos que lo más importante es trabajar en la organización y concientización del pueblo para derrotar a la oligarquía de manera pacífica; instaurar una auténtica democracia y construir una República más justa, más humana y más igualitaria.


    Por esta razón, en esos días me encontraré de gira en la península de Yucatán, cumpliendo compromisos contraídos con anterioridad.

 
    Sin embargo, no puedo dejar de manifestarle mi profundo respeto por la forma en que usted ha sabido representar al noble, consciente y progresista pueblo de Bolivia; usted ha actuado con lealtad a sus convicciones y a su gente. Con su gobierno han sido tomados en cuenta, como nunca en la historia, los bolivianos más humildes, los indígenas y los desposeídos.

 
    También es admirable la forma en que ha encabezado la defensa de los recursos naturales de su país, poniendo por delante la dignidad, el interés general y la soberanía de su patria.

 
    Esto, en esencia, es el motivo principal de nuestra lucha, desde luego, con las características propias de nuestra historia, cultura y factores geopolíticos. Aunque, en toda nuestra América, como soñó el gran poeta de mi tierra, estamos en la aurora de los pueblos que quieren ser un solo pueblo.

 
    Le deseo una buena estancia en nuestro país y le envío un fraternal saludo.

 
    Andrés Manuel López Obrador, presidente legítimo de México.

 


    Con excepción de Ernesto Fregossi, todos los spammers siguen las reglas para cuando un spammer escribe correo no deseado a otro. Éstas son exactamente las mismas que había en las salas de esgrima durante la primera mitad del siglo XIX:


    
      	No jurar el santo nombre de Dios.


      	No decir palabras ni coplas deshonestas.


      	No chancearse con ninguno porque los resultados de las chanzas suelen ser funestos.


      	No burlarse de nadie sobre la esgrima.


      	No esgrimir con la espada ceñida.


      	No esgrimir sin ser convidado.


      	No tirar la espada en la sala.


      	No perturbar a los que esgrimen.


      	No arrastrar el botón del florete por el suelo.


      	No esgrimir cuando se esté bebido.


      	No beber ni fumar en la sala.


      	Hacer acatamiento a las personas de honor que vienen a la sala y ofrecerles el florete con el consentimiento del Maestro.


      	Los floretes rotos serán en cuenta de los discípulos que los hallan presentado a los forasteros para hacer asalto.


      	Los floretes que rompan los discípulos de una misma sala los pagará aquel en cuya mano haya quedado el pedazo.


      	Cuando se hace caer esgrimiendo el florete del contrario, es necesario levantarle prontamente y volvérselo con cortesía.

    


    Cuando sólo se tiene lo no deseado, y se tiene en tal abundancia que la excesiva falta de satisfacción se experimenta como una forma de plenitud, la felicidad se vuelve simple acumulación de deseos. Éste es un subtipo de felicidad que sólo se puede compartir entre los que la padecen.


    13 de diciembre de 1999


    Muy apreciable Lic. Don Francisco Lavastida O.:


    El motivo de la presente es para felicitarlo porque ganará las elecciones del pasado 7 de noviembre, y darle un caluroso abrazo de feliz Navidad junto con su esposa e hijos.


    He estado pensando estos días en Pemex Petroatómico, Petroeléctrico y Petronuclear. Como en otras naciones del mundo, el petróleo del país puede ser industrializado con la venta de acciones Pemex, y hacer más pozos en su decenio revolucionario industrial al mejor precio del mercado mundial.


    Puede ser que descubran un plástico eléctrico-químico en Pemex y otro electrostático, se me imagina una gasolina plástica que se consuma como carbón plástico, que le encargaría que los ingenieros la inventen, porque vi en una visión futura que a los tanques de gasolina de vehículos se le echaban como piedras de combustibles, y luego tengo la seguridad de que la electricidad será grabada en un disco, como en una visión que tuve también, y los autos del futuro serán movidos por motores de onda corta, así como con un estéreo caminarán, yo no sé cómo pero los vi en visiones con pistones sonoros y en lugar del acelerador estará el volumen del estéreo, ya existen los aviones. México deberá copiar estas ideas para hacerlas útiles en su decenio, que pueden ser muy bien aplicadas a nuestro país, sólo se necesita el apoyo de usted.


    Yo tengo casi 50 meses investigando cómo un metal como los que ya existen pueda ser combustible de alguna forma, y no me creen las gentes, sólo se calienta el metal a cierta temperatura y produce gases. Nadie me ha apoyado, ni el gobernador de Jalisco.


    Luego vi en otra visión que los autos tenían unos discos en los rines de las llantas y corrían bastante veloces. Eran discos de alto voltaje. No me explico cómo, pero parecerá mentira pero es verdad. Yo no sé por qué en México no existe el apoyo para pruebas, o no lo he oído hablar, deberían hacer publicidad más seguido e invitarme a participar en concursos.


    Mi hermano Ernesto me dice que me apoya con una revista de todas mis ideas y dibujos. Acabo de descubrir una forma de desintegrar el excremento en el escusado solamente electrocutándolo, y una aspiradora en la tina de agua que absorbería los residuos. Esta misma idea podría salvar mucha agua del lago de Chapala, y el excremento quedaría quemado con una descarga eléctrica. Hasta pronto Lic. Lavastida Ochoa. Creo en mi una conciencia inequívoca, sabia e inteligente, prudente al hablar, y además comprendo a los demás, vivo una vida rica llena de amor hacia mí mismo, sin egoísmo ni traiciones hacia mi persona.


    No me dejo influir por gentes o pensares negativos inequívocos, siempre creo en que me desarrollaré solo, si no veo por mí nadie más que yo soy el culpable. Me elevaré con las alas que tengo y volaré como las polillas, tomaré mi rumbo y mi camino a las alturas, me divertiré volando en lo más alto con los premios que me daré porque los merezco. Yo soy creatura inteligente, por eso gobierno mi propia vida que me pertenece, soy creatura del cielo y poseo ciencias que descubro con mis inteligencias, no me engaño con frases o mentiras que yo sé que no son verdades, yo investigo los efectos de los fenómenos y tengo muchas visiones verdaderas que mi conocimiento crea constantemente, observo miles de ideas que me llenan de alegría. Soy ángel caminante y camino dentro y fuera de mí, soy cortés y valiente, inteligente, sencillo y noble. Muchos dicen que soy un arcángel y respiro de la verdad que hay en mí, me gozo cuando hago feliz a mis amigos, rindo homenajes al creador, voy a cada paso sirviendo a mi prójimo y cambio de pensar cuando me enojo. Soy creatura por naturaleza dotado de bondad, cuando me sobra tengo confianza en mi creador, vivo sólo para amarlo, creo en él y confío en mí, pues él me llena de favores cuando lo invoco, él es mi tesoro y es mi corazón, en él encuentro mis días llenos de delicias.


    A las mujeres atraigo con valor, soy docto en lenguajes, vivo de mi creatividad, soy poeta cuando amo y carnio en seducción, vivo colmado de placer, rebosan mis ganancias de proyectos, sólo me encuentro para amarte, soy muy feliz cuando me quieren, amo demasiado a las creaturas y me recreo con sus distinciones. Soy cerebro divino ya que amo las ciencias y el sol junto con el universo, me gustan el café y el vino, la suerte siempre está de mi lado, soy libre solitario, me gustan las mujeres de buen físico y las feas no tienen suerte conmigo.


    Los astros siempre me ayudan como bendiciones del cielo, siempre tomo lo positivo de la vida, los comentarios negligentes se me desvían de la mente, soy un ángel corredor bello y amoroso, me siguen las muchachas jóvenes y las grandes me dicen qué guapo soy, me alaban las niñas y me dicen papacito. Tengo un corazón sobrenatural, me inclino por lo extraterrestre y me comunico con las galaxias que todavía no conocen.


    Soy semidiós valiente con el amor de a quienes amo con ternura, dócil, obediente, qué más puedo decirte amigo, que soy eternamente feliz, este soy yo, tu hermano, Luis Alfredo. Ésa fue la oración de Luis Alfredo, amén.


    Haz 12 copias de esta oración, déjalas en un templo y verás los favores que te dará Jesucristo Gobernador de Vivos y Muertos. Las 12 copias son los doce apóstoles y las doce estrellas de la Virgen María y los doce diputados y senadores, y en un corto tiempo obtendrás muchas gracias y bendiciones de Cristo y María-Reina y de los Apóstoles de Cristo-Jesús.


    Buenos días, mi nombre es Luis Alfredo J. A. y deseo ver al gerente adm. ¿Cuál es el nombre del gerente? Vengo a hacerle una visita de Econotec. Sr...... vengo de Econotec para poner a su disposición un economizador de gasolina, con el cual ud. y su negocio ahorrarán de un 15 a un 18% de gasolina, ya sea diesel o gas LP, obteniendo más potencia en sus vehículos, contaminando menos, y además este ionizador le hará conservar el motor de su automóvil en mejor estado. Este ionizador es una patente alemana que ha funcionado en toda Europa desde hace una década, conserva su motor limpio de carbono, tanto las bujías como los pistones, ud. se sorprenderá de la economía de este ionizador con más kilometraje y potencia, ya que estimula la gasolina oxigenándola y quemándola al 100% y también tiene duración de 5 años con garantía de fábrica. Si ud. desea economía para su empresa, aquí tiene el ionizador que tiene un precio de $350.00 ya instalado.


    Tengo estos testimonios de empresas que ya lo adquirieron quedando convencidos de su funcionamiento, y creo que ud. también lo desea, ahorrará dinero y conservará su motor en buen estado. Dios mío cuándo me devolverás mi cabeza, mi salud y el amor que necesito para ser feliz. Hasta cuándo Dios mío me darás la salud de mi mente y la autosuficiencia como a tantos seres en este mundo. Vivo sin amar y sin quién me ame. Hasta cuándo me perdonarás lo que te he ofendido. No tengo compañera, vivo del pecado, de impurezas y de mediocridad desde mi juventud, no tengo la cabeza sana ni me has permitido desarrollarme, soy un miserable hombre que nadie quiere, tengo muchos miles de días enfermo y tú no te apiadas de mí, sólo guardo miserias en mi corazón, soy un miserable a quien nadie lo ama. Muchas veces te he rogado me perdones y me sanes, pero no has querido. Ya estoy en la madurez de mi vida y tú no me has querido dar una mente sana como a otros, sé y reconozco que eres Dios y haces lo que quieres. También sé que me he hecho mal con las drogas, el alcohol y el cemento, y que he hecho muchos males a mi vida y a mi cuerpo, pero acuérdate de mí y dame perdonándome y sanándome en lugar de quitarme, no te apartes de mí Dios-Todopoderoso, devuélveme mi cabeza sana ya he sufrido muchos meses, y restabléceme en el amor y la paz. Amén.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    20 de diciembre de 2016


    Estimado Luis,


    esa cobija de vidrio en la que te envuelves cada noche


    para mantenerte joven, lozano y socialmente disfuncional


    se llama epístola.


    Es el cruce de dos calles


    que se llaman igual:


    se llaman Luis Alfredo J. A.


    El llamado se lleva en la sangre


    y quien lo recibe


    se convierte en un neomonje-ninja imaginario


    que resguarda un establecimiento simbólico


    también llamado pistolar.


    Estamos hablando de un malicioso virus que se transmite por carta


    papelería


    y propaganda impresa en general.


    2


    Eres niño y pierdes por primera vez un diente, lo sostienes en la mano y recibes por primera vez la certidumbre física de estar trazado con líneas punteadas, trayectorias. Sientes todavía el diente, pero no es ya un dolor emplazado en tu boca sino en tu palma. Lo ahogas bajo la almohada y esperas que deje de respirar.


    Eso es exactamente lo que produce la visión de la propia sangre cuando la conoces tan bien, porque no deja de manar de tu nariz y te obliga a conocer la ubicación de todos los baños de la universidad, los buscas al entrar a cualquier edificio con el hábito inconsciente e involuntario del agente secreto, y continuamente te señalan manchas de sangre en tu ropa que disimulas con comentarios incoherentes. Las propiedades plásticas de la sangre son casi ilimitadas. El acto mismo de su limpieza parece exacerbar esta cualidad. Intentar detener el flujo provisionalmente con el dedo provocará que se manche este último, transfiriendo color al bolsillo del pantalón al intentar sacar un pañuelo, y luego éste sufrirá en consecuencia lo mismo, de forma que la mancha terminará invariablemente en paredes, suelo, pupitre, cara, ropa y bote de basura. Pero más que el altercado visual que produce, su más icónico atributo es la sensación que deja la quinta hemorragia del día. Inefable, como desenvolver un regalo con los dientes. Un método cuántico de descanso, de descenso.


    Esta carta es un especial de Navidad, porque tanto rojo en el aire me hace pensar en las hemorragias nasales de mi juventud (no recuerdo haberte contado de ellas todavía).


    3


    En el Vaticano se han discutido ampliamente las ventajas de la oración en voz alta contra la que se realiza en voz baja, o en el absoluto silencio de la mente.


    Querido Niño-Dios: como Luis Alfredo J. A. y sus inteligencias priorizan la pureza de lo orgánico, solicitan de la manera más atenta que, esta Navidad, sus electrochoques provengan directamente de la anguila eléctrica.
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    Un hecho histórico sin precedentes, escribió González Crussí, fue la influencia de Galeno en la práctica médica de Occidente durante 1,500 años. Aunque la sangría existió desde casi un milenio antes que él y dos antes que Santa, fue ése primer cuervo milenario de mentiras quien la legitimó con su barba perenne.


    Así, el cirujano-barbero se quedó dormido con una lanceta en la mano durante 2,500 años. La sangría fue la auténtica panacea. Se creía que, bien aplicado, el sangrado curaba incluso las hemorragias.


    Lancetas, navajas y sanguijuelas insertadas al párpado para combatir las enfermedades oftálmicas, a la sien para el dolor de cabeza, al escroto para las venéreas, a las venas hemorroidales para domesticar al conjunto de enfermedades mentales denominadas melancolía. Acupuntura de peluqueros.


    En los tiempos de George Washington, un médico llamado Rush proponía, para combatir la fiebre amarilla, remover el 75% del volumen sanguíneo del enfermo. Eliminar la mayor parte del paciente seguramente menguaría también sus síntomas.


    En 1829, Francia importó más de cuarenta y cuatro millones de sanguijuelas, con un costo de un millón trescientos treinta y siete mil doscientos doce francos. El agua en las albercas de todos los balnearios tenía tonos sanguíneos. Europa era un baño de azulejos rojos (según Alexander Theroux, “el más audaz de todos los colores. Representa la caridad y el sacrificio, el infierno, el amor, la juventud, el fervor, la vanagloria, el pecado y la expiación”, también la Navidad y la Coca Cola helada. “Es el color más popular, particularmente entre las mujeres”), además de una franquicia de leprosarios abandonados.


    Jean-Baptiste Salandriere inventó el bdelómetro: la sanguijuela mecánica, un monstruo de laboratorio provisto de ventosas, tubos, lancetas, válvulas, y un pequeño grifo por el que podía fluir todo padecimiento conocido en práctico estado líquido.


    La enfermedad es (desde el patetismo lírico) un aparato del lenguaje. El cuerpo se comunica con sus órganos en el slang de las hormigas: palabras y frases químicas que son secretadas por diversos orificios. Un idioma secreto que nuestra mente consciente es incapaz de digerir, telegramas que sólo nuestras pesadillas dominan. Se me imagina un sistema químico de puntuación (equipo de renos que nunca pierde). Algo que sale igual de la boca del mejor hombre que del ano de una hormiga obrera.


    La colitis, por ejemplo, es un mecanismo de intercambio de información interna, memorándum. Un dolor ovalado y transparente como ventanilla de avión, por el que se puede ver a través. Y no hay peor obstrucción del paisaje nevado que quien lo admira. Imagina que cualquiera pueda mirar por la ventana a pleno vuelo y ver tu intestino magnificado en la proporción del mundo.
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    A pesar de todo, nos encanta la palabra garrapata. Las palabras garra-pata, un gadget híbrido como la pluma-brújula o la raqueta-trampa eléctrica-linterna.


    Para llegar al campamento tuvimos que atravesar varios kilómetros de esa jungla veracruzana que por momentos se convierte en sierra, en los que la hierba nos llegaba a las rodillas. Era la segunda semana de adviento. Esa noche se soltó un huracán que nos mantuvo encerrados durante casi una semana. El cuarto día alguien se descubrió en un brazo la primera garrapata, que desató la histeria colectiva. Pasamos el resto de los días de descanso extrayéndolas: en una sola pantorrilla me encontré nueve (Donner, Blitzen, Vixen, Cupid, Comet, Dasher, Dancer, Prancer y, por supuesto, Rodolfo).


    Para extraerlas hay que acercar un cigarro encendido lo más posible a la piel. Cuando la garrapata asoma la cabeza la capturas con pinzas, muy despacio y ejerciendo presión suave, con extremo cuidado de no partirla en dos (porque eso dejaría la mitad cercenada adentro de ti para siempre, como una nueva arteria sin accesos ni salida), la sacas y la embarras en la pared más cercana.


    Es recomendable hacer la operación con buena luz (de preferencia natural), porque es común perder horas invaluables intentando extraer un lunar no reconocido. El tiempo es importante, además, porque cada minuto que desperdicias en sacar una es más sangre engordando otras, y más minutos que toleras la noción de tener cosas vivas adentro. La sensación de lo vivo dentro de la piel, comiéndote (la sensación, pero sobre todo la idea), puede cambiar tu forma de habitar el mundo, de vivir las Pascuas.


    En un célebre mito griego navideño se narra que antes de que muriera una de sus amantes (Sémele), Zeus alcanzó a sacar de su vientre a su hijo en gestación, y para mantenerlo con vida se hizo una incisión en el muslo para crear una especie de bolsa de canguro, una especie de alhajero, una especie de sábana, una especie de párpado, una especie de bota roja de tela orgánica para incubar al pequeño Dioniso, eventual Dios de la locura y el vino, santo patrón de los ácaros y de los daddie issues.
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    Las primeras teorías sobre el mecanismo de la visión proponían que un torrente de partículas invisibles fluía del ojo al objeto visto. Una lluvia de átomos que incluso podían producir dolor a quien se mirara (técnica útil para entrenar palomas mensajeras). Algunos teóricos aseguraban que este torrente era una especie de fuego. Para comprobarlo, Alcmeón de Crotona (discípulo de Pitágoras) recurrió a una demostración experimental: “el paciente humano cierra los ojos (un paso importante que aseguraba que el fuego no escapara del globo ocular), después se le da un ligero golpe en el ojo. El paciente invariablemente informa que ve chispas y cenizas. (Ésta era la expresión griega equivalente a la nuestra de ver estrellas.) Entonces, ¿de dónde vendrían las chispas y cenizas si no del fuego? El fuego, de alguna manera, tenía que estar presente dentro del ojo, y destellaba cuando era golpeado”.


    Años después de haberlas extraído, el paciente todavía ve garrapatas de colores al cerrar los ojos: los monos que vivían dentro de la tele mientras crecía.


    ATENCIÓN, ALREDEDOR DE JICACAL HAY GARRAPATAS, advierte un cartel enmohecido que dejó Richard Brautigan en una de las palapas, y también CUIDADO CON LAS CÁPSULAS DE CIANURO DEPOSITADAS A LO LARGO DE LA SIERRA-JUNGLA PARA MATAR GARRAPATAS. NO LAS RECOJA NI LAS COMA. A MENOS QUE SEA USTED UNA GARRAPATA. SON MORTALES. NO LAS TOQUE.


    A pesar de todo, de la asquerosa familia de los ácaros la garrapata es nuestra favorita. Detestamos dormir cada noche en almohadas de otras pseudoarañas invisibles, vampiros genéricos que entran y salen de nuestra boca y oídos a placer. También intentamos no poner mucha atención al hecho de que, durante el día, un halo (casi galaxia) de gérmenes nos acompaña en silencio, brinca de unos a otros formando transparentes y fallidas supernovas. Un mecanismo para agilizar la envoltura de regalos en línea. Ésta es nuestra parte invisible de la fábrica, nuestra, o sea de cada quien, pero también compartida, intermitente, revuelta, revolucionaria omnisciente.
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    Hubo un momento, antes del big bang, en que el universo midió menos que el diámetro de tu cráneo. Apenas unos cuantos centímetros. El radio de tu esquizofrenia multiplicado por dos.


    ¿Crees que la sangría, ese procedimiento milagroso y total, podría curarte? Un pequeño bang, o uno de esos cráteres diminutos que cavan las garrapatas.


    Obélix cayó de cabeza en una marmita llena de poción mágica cuando era niño. Desde entonces, fue el único galo que no necesitó beber la poción para disfrutar sus efectos antiimperialistas.


    ¿Será posible contraer esquizofrenia de un golpe en la cabeza?


    8


    El noventa y siete punto treinta y cinco por ciento de los caballeros entrevistados asegura que lavan y cambian puntualmente todas las sábanas, colchas e incluso almohadas de las habitaciones de motel entre huésped y huésped.


    El noventa y nueve punto setenta y siete por ciento de las damas interrogadas aseguran que no las cambian, o que sólo lo hacen tras cada cierto número de clientes. Las interpeladas señalan como evidencia una serie de variaciones en el color de las telas, imprecisiones en el conteo indicado de hilos y ciertas ondulaciones consistentes con manchas recientes de semen, sangre y vodka.


    Para los caballeros, sin embargo, dichas manchas no son tan claras. Esto apunta a la posibilidad de que el ojo femenino tenga un mayor rango de visión del que se reconoce, o el masculino menor del que se acepta. Los renos también tienen visión ultravioleta, que les permite distinguir mejor los objetos en la nieve.


    Las colchas son un tipo de tapiz: ilusión óptica tejida a mano que combina cuadros, rayas o rombos (en casos extremos, flores) en el cual puede envolverse un cadáver. Para este último fin, sin embargo, es más común el uso de alfombras, probablemente debido a su grosor, que al ser menos dúctil permite una cómoda transportación.


    Las ventanas bien podrían considerarse una expresión vertical de tapete, que encuadra de forma orgánica el exterior, generando un patrón natural que ningún tapiz es capaz de crear. Pero pocos moteles recurren a esta tradición tapicera, y en cambio se decantan por la horizontal, mucho más conservadora e íntima.


    Los moteles son un escenario clásico del homicidio contemporáneo, que, sin embargo, en países subdesarrollados como el nuestro se aplica en láminas del subtipo ventana como envoltura y método de transporte. Las evidencias, a final de cuentas, sólo serán visibles para el reno.
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    Lamento que el mundo sea tan cruel contigo, Luis. Estimado Luis, querido Luis, excelentísimo Gran Señor, Don Licenciado, Luis.


    Alguna vez, cuando era niño, me envolví (enrollé) en un tapete y estuve ahí con los ojos cerrados durante horas. Fue como dormir en una vena. Creo que fue eso, más que cualquier otra cosa, lo que curó mi esquizofrenia. Quiero decir, mis hemorragias nasales.


    Felices fiestas, Luis.


    Atentamente,


    Don Ernesto Labastida

  


  
    VI

  


  
    Febrero 7 del 2000


    Querida amiga Elsa:


    El motivo de la presente es para darte alegría y felicidad, ya que hasta yo me siento feliz esta madrugada oyendo a los pajaritos cantarle a nuestro Dios, parece que le dicen Jesús es Dios, ¿y tú cómo has estado?


    Todo el tiempo pienso en ti y creo que tú también. Yo te quiero y te deseo mucho desde hace muchos meses, o más bien desde que te conozco. Yo le pido a Jesucristo que te dé mucho amor y sane cualquier mal que te hayan hecho, y en el nombre de Cristo le pido a Yavé-Dios por ti, ya que siento muchos deseos de ser tu amante. Puede ser que te daría unos tres hijos güeritos, y un negocio ya que seas mi amante siempre.


    Me gustas mucho desde que te conocí en el mes de diciembre del 98. Me dejaste loco y mis padres sólo tuvieron que internarme en el H. Psiquiátrico San Juan de Dios. Duré un mes y no me dejaba salir el doctor. Sólo me tomé dos cervezas y como estoy tomando medicinas se me cruzaron, y andaba diciendo que eras mi novia y que tenía muchos negocios y patentes en todo el mundo. Cómo serás Elsa, ya hazme tu novio-amante y verás cómo te daré muchos regalos y joyas, ya que siento muchos deseos de ser tuyo y he soñado despierto que tengo tres hijos contigo y un Lincoln Continental, y que ando contigo. Los veo güeritos, a uno le llamo Sadday, a otro Yavé y a la niña Jeresun.


    Yo sólo espero la contestación del candidato y verte más cada día. Te haré feliz si es que somos compatibles. Soy del 19 de febrero, algunos dicen que soy piscis y otros que acuario. ¿Y tú qué signo eres?, ¿y qué opinas de esta carta que no pude más y la escribí por ti?


    Te amo y te quiero mucho.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    10 de enero de 2017


    Despechado Luis,


    en estos tiempos hay que ser esquizofrénico para escribir cartas de amor y, aunque responder tu correspondencia me convierte de alguna forma en esquizofrénico honorario, me niego a suplantar a Elsa en tan embarazosa operación. Aunque también me enternece; para ser honesto, toda la situación me hace sentir a la vez algo incómodo, ser designado renuente chaperón.


    ¿Qué tal si tu amor por Elsa es para ella una habitación oscura, donde se proyectan una y otra vez las diapositivas no oficiales de sus vacaciones familiares, tomadas todas desde un arbusto?


    Un amor que salta del formato de la epístola al de la pistola: epistolero que asalta papelerías para hacerse de sobres y estampillas. Amor de narcocorrido, que se roba a la novia en un Lincoln Continental también robado.


    Hay vidas que son marcadas de antemano como correo leído.


    Durante el famoso juicio de Leopold y Loeb (aquellos universitarios que ejecutaron un asesinato en los años veinte sólo por “espíritu de aventura”), cuando todo apuntaba a que la sentencia sería la muerte, el jefe de policía Collins recibió una carta, en la que Curt Geissler se ofrecía como sustituto en la horca de alguno de los condenados: “Estoy dispuesto a relevar a alguno de los chicos en el caso de que se les condene a morir en la horca. Si esto que propongo es legalmente posible y los padres de alguno de los chicos están dispuestos a pagar a mis herederos un millón de dólares, estoy listo para ir a la horca en el momento en que la ley así me lo pida, ya que mi vida no tiene ningún aliciente”.


    También hay vidas extraordinarias, pero todo milagro tiene después su etapa incómoda. Pasado el asombro de la lluvia de ranas, llega el momento de barrer los cadáveres inflados de magia de las calles, ponerlos en una bolsa y dejarla con el resto de la basura. Esperar que no tarden mucho en pasar por ella antes de que empiece a apestar (como Lázaro, después de un tiempo).


    El 21 de enero de 1786, en el Instituto Nacional de Ciencias y Artes de París, George Cuvier presentó las primeras evidencias científicas de que vivimos sobre las ruinas de un mundo extinto. Comprobó que los huesos que habían aparecido en distintos puntos de América a lo largo de ese siglo (de un animal gigante que entonces llamaban incognitum), no pertenecían a una especie desconocida de elefante como se sostenía, sino a un mastodonte. Reveló así “un mundo anterior al nuestro, destruido por algún tipo de catástrofe”, y demostró que el universo no tenía los pocos miles de años que narraba la Biblia. Este conocimiento redujo en el tiempo la dimensión histórica y la autoestima de la humanidad a la proporción de un microbio. Cuvier puso así en perspectiva la importancia de lavarnos los dientes tres veces al día.


    Con todo, es difícil no sentir empatía, recordar Elsas propias y pensar: cómo serás Elsa, hazlo tu novio amante, no seas culera.


    Atentamente,


    Ernesto Fregossi


    Me hace muy feliz pensar que antes, donde hoy está el edificio invisible que parece parque, había un parque de verdad. Imaginar que, millones de años antes, sobre el mismo terreno nadaban auténticos calamares prehistóricos, krakens.


    Luis Alfredo J. A. no tenía mascota, pero sí un plato para alimentarla. Estaba hecho de cerámica negra, con dos compartimentos redondos. En su departamento había tan pocos muebles que, emplazado al centro de la sala, el trasto parecía un sofá surrealista para gatos. Cuando Luis Alfredo J. A. se atoraba en la escritura de una carta, miraba los compartimentos vacíos y ahí encontraba los restos de croquetas de la musa.


    No sospechaba Luis Alfredo J. A. que, en el futuro, habría bots para enviar correo no deseado a millares de destinatarios, pistoleros virtuales. Habría también programas desarrollados para filtrar el spam y enviarlo automáticamente a radiopapeleras de correo no deseado, donde se irían acumulando los unos y los ceros de un pistolar inteligente (un templo de numerosos, anónimos e involuntarios miembros; una cruel religión de congregados contra su voluntad, monjes cuyo voto forzado es el de sólo poseer aquello que no desean —todo lo que no desean—, ser sólo aquello que detestan.


    En esta orden, Luis Alfredo J. A. es una singularidad, un acontecimiento y, al mismo tiempo, un parte más —un componente— del sistema. Un programa que permite, junto con otros programas activos, que el sistema funcione como funciona).


    Así como hubo siglo de las luces, de los naturalistas, de las sangrías y de la bomba atómica, llegará por fin el del correo no deseado. 


    Habrá dos vías rápidas para alcanzar la felicidad: la satisfacción constante del (de los) deseo(s) y la ausencia absoluta de deseo(s). La felicidad será un formato, más que de la existencia humana, de la falta de tiempo para ejecutar el algoritmo.


    Así, la tercera vía, la vía secreta, se perderá para siempre con Luis Alfredo J. A. El fracaso perpetuo en la obtención de felicidad como camino indirecto a la felicidad. O expresado de otra manera: la felicidad de dispersar infelicidad por el mundo como una entraña hinchada del Todo.


    Marzo 6 del 2000


    Muy apreciable Lic. Javier M.:


    El motivo de la presente es para saludarlo y sugerirle a Telmex la instalación de celulares particulares en domicilio, para personas que quieran usar su teléfono particular como celular y anden fuera de su casa, y puedan controlarlo con llamar desde su celular a su propio número, con una renta para la gente de clase media que no sea muy costosa y accesible a las necesidades populares, y además se obtendrán millones de ventas de celulares en todo el país.


    Esperando me entiendan esta sugerencia y la logren, me despido de ustedes como su amigo y además les ruego se me condonen tres meses de cobro al tel 19-71-84-17 por esta idea de las conexiones celulares que creo que beneficia al mercado, y muy necesaria para el trabajo y la renta de Telmex.


    Sin otro deseo más que servirles con estas sugerencias, me despido de ustedes como su cliente-amigo, deseándoles un sistema que sirva para sus necesidades y las necesidades de nosotros como clientes, con millones de ventas para ustedes.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    14 de febrero de 2017


    Estimado usuario,


    su sugerencia presenta ciertas dificultades técnicas, por no decir físicas. Sin embargo, agradecemos el gesto y con gusto eliminamos su adeudo.


    Gracias por su preferencia.


    Saludos cordiales,


    Lic. Ernesto Fregossi


    El primer correo electrónico se lo envió Ray Tomlinson a sí mismo en 1971. Aunque éste ha declarado que no recuerda el contenido exacto del mensaje, según él es probable que fuera: “QWERTYIOP”.


    En principio, todos los usuarios de correo electrónico del mundo eran una comunidad pequeña de científicos, en la que existía confianza total sobre el contenido útil y legítimo de todo mensaje.


    No fue sino hasta 1995, cuando se popularizó el uso del correo electrónico, que se identificó la necesidad de diseñar un estado de cuarentena para los mensajes no deseados.


    Según un informe publicado por el Colegio Oficial de Ingenieros de Telecomunicación, los ingenieros de telecomunicación tienen una cuádruple responsabilidad en el desarrollo presente y futuro del correo electrónico no deseado.


    El primer correo electrónico no deseado lo envió Gary Thuerk en 1978, con la intención de dar a conocer a los usuarios de Arpanet que DEC había integrado el protocolo que soportaba Arpanet en un nuevo DEC-20, con su sistema operativo TOPS-20.


    Otra versión sobre los orígenes del término spam sostiene que un laboratorio informático de la Universidad de California del Sur lo bautizó así por sus similitudes con la carne enlatada homónima: “aparece en cualquier lugar y nadie la pide en ningún caso, nadie se la come (es lo primero que se echa a un lado cuando se toman entremeses); y a veces tiene algo de sabor, como ese 0,0001% del correo electrónico no deseado que resulta útil a alguien”.


    Con el fin de optimizar un recurso llamado filtro bayesiano, un ingeniero llamado Jeremy Bowers generó una lista de las palabras en inglés más utilizadas por los spammers:


    Los sustantivos money y sex.


    Los pronombres en segunda persona you, your, yours, yourself.


    Palabras que indican urgencia u obligación: must, important, critical, urgent.


    Palabras que expresan tiempo: January, today, not yesterday, week, month, year.


    Palabras relacionadas con una respuesta por parte del destinatario: reply, call, email, telephone, letter, requirements, require, obligation, must.


    Palabras neutras: get, are, make, trust, this.


    Según el informe del Colegio Oficial de Ingenieros de Telecomunicación, “lunes y martes parecen ser los días preferidos por los spammers para enviar sus mensajes, decayendo hacia el fin de semana. Jueves y domingos aparecen como los días menos propensos para realizar esta actividad”.


    En el mismo informe se lee que: “es interesante saber que, a principios de 2003, el 69% de los usuarios españoles de correo electrónico no sabía qué es el Spam, según un estudio realizado por Yahoo. Éste indica también que los usuarios españoles y los franceses son los que consultan su correo electrónico con menos frecuencia en Europa. Curiosamente, el Spam es la primera causa de stress de los usuarios alemanes, por delante de los atascos de tráfico o de las compras navideñas”.


    En septiembre de 2017, un estudio identificó como spam el 59.56 por ciento del tráfico mundial de internet. Se proyecta que este porcentaje siga creciendo exponencialmente hasta que existan más usuarios falsos y correos no deseados y páginas falsas y spam, que usuarios reales y cosas y palabras.


    “Los estudios consultados coinciden en que el usuario medio del correo electrónico opina que el Spam es muy molesto (entre un 96% y 92%).”


    Abril 3 del 2000


    Muy Apreciable Don Francisco Labastida Ochoa:


    El motivo de esta carta es para agradecerle de antemano la contestación de esta carta, y sugerirle un hechizo nacional para que usted gane mayor número de votos.


    Estoy seguro de que ganaremos la presidencia y Jalisco con su ayuda. Yo y los jaliscienses estamos hartos del PAN. En toda la ciudad muchos pueden votar por el PRI si promete legalizar vehículos americanos y a bajo precio, ya que el PAN quiere cobrar mucho. Mándelos legalizar en aduanas, en estados priistas, y ganaremos más votaciones en las aduanas campesinas. Así tendremos más gente a nuestro favor.


    Y hagamos fraudes en todos los estados de toda la república, ya que estamos dispuestos a ganar y el partido lo agradecerá, trabajando con todos los millones de nosotros y líderes revolucionarios, junto con placas de los vehículos que le agradeceremos muchísimo a precios accesibles.


    Necesito me mande unas calcamonías para mí y para mis amigos priistas. Unas 50 calcamonías para repartirlas, y así le prometo votar por 58% el día de las elecciones. Vamos ganando las gentes con mucho entusiasmo en Jalisco, al PRI no lo desaparecerán nunca aunque se lo propongan. Que muera Fox en un accidente carretero mejor y nos lo quitamos de encima junto con toda la alianza del cambio, sólo le deseo a él cero poder revolucionario y la presidencia de la república completa para ud.


    Tengo muchas ganas de mandarle un proyecto tele-bancario para tener en México y toda América, que creo que será muy exitoso. Se trata de un aparato que mande cheques de lugar a lugar, de negocio en negocio y con una tarjeta blindada de cualquier tipo de banco que se haga responsable de hacer valer los cheques. Será totalmente computarizada, con pantalla electrónica y con una impresora más térmica que el fax, con papel como el de los cheques y de uso como el fax. Imagínesela patentada por usted y a su nombre, yo sólo le pediría el 10% de utilidad y que me nombre interventor de gobernación en el Pacífico, haciendo un sorteo de casas y automóviles y unos minibuses amueblados de a $500.00 cada boleto, mejor que el Tec de Monterrey pero en el Pacífico, con 10 000 000 de boletos en toda la república. Espero le parezca muy bien. Busque con sus ingenieros la manera de que investiguen este proyecto, o en Japón. Le ruego que se comunique telefónicamente conmigo al 19718417 de Guadalajara-Jalisco cuando reciba esta carta. Me encuentro a la hora de la comida, casi siempre. Esta empresa bancaria sería Telebanco Mexicano S. A. de C. V. o Tebamex.


    Sin más por el momento me despido de usted como revolucionario y amigo, deseándole mucha sabiduría y poder en todo el país con millones de votos a su favor y el triunfo del 2000. Y cuarzo de colores patentarlos electrónicos.


    Atentamente, su amigo,


    Luis Alfredo J. A.


    28 de marzo de 2017


    Mi muy apreciado y revolucionario amigo:


    Urge un hechizo nacional


    pero la solución no es el telefraude


    sino el koan olvidado de los incas


    que adjunto a la presente:


    1


    Hakuin Ekaku aplaude casi en la cara del alumno. Luego materializa en el aire un koan: Éste es el sonido de dos manos, ¿cuál es el sonido de una sola mano? Entonces se abre una puerta-trampa bajo sus pies descalzos y el maestro es succionado por el suelo (o lo que hay debajo). La puerta-trampa se cierra en silencio.


    Un koan es un problema que el maestro zen plantea al alumno, que no admite solución lógica. Esto último no significa que no exista respuesta, sólo que para cada estudiante será distinta y nunca responderá realmente a lo que preguntó el maestro. Otro ejemplo de koan es: ¿Cuál era tu cara original antes de que tus padres nacieran? 


    El koan es una herramienta del zen: un taladro de punta fina (jeringa). El koan es un instructivo que guía al alumno a desconectarse del pensamiento racional, para encontrar el conocimiento que lleva oculto en su germen (es decir, ya configurado de fábrica, como su cara). El koan es también un medio de transporte interior: un zeppelin hinchado que arrastra una enorme cabina, la cual puede trasladar pasajeros, o bien, usarse como depósito de bombas. La puerta-trampa que se tragó a Hakuin Ekaku en el siglo XVIII no estaba realmente en el suelo, sino en el estómago de Hakuin Ekaku: así entró a sí mismo, sólo para descubrir que ya había alguien ahí. El monje zen funciona también como muñeca matrioska, pero a la inversa. Las puertas-trampa cayeron en desuso, pero no el suelo.


    Un koan no tiene que expresarse necesariamente como interrogante. Incluso se expresa mejor como persona, objeto o acción. Keith Richards es un koan. Un pez beta en una bolsa de plástico cerrada con una liga es un koan. Dormir mal es un koan. David Bowie ya no es koan, pero Ziggy Stardust sigue siendo uno. Cerrar los ojos tampoco es abrir un koan. Las tres líneas de Adidas. Michael Jackson era dos koans. La playera de Iggy Pop, por lo tanto, no es koan sino macguffin. Ethan Coen sí, pero no Joel Coen. Filiberto García es el único koan mexicano. Los siglos II, III, V, VII y XIX. Natalie Portman.


    Entre las páginas de La soledad del lector, David Markson distribuye la siguiente lista de personajes que identifica como antisemitas: Santo Tomás de Aquino, Shaw, Yeats, Kant, Chopin, Alexander Pushkin, Hemingway, Martín Lutero, Voltaire, Heidegger, E. E. Cummings, Thomas Wolfe, Schopenhauer, H. G. Wells, San Agustín, Stravinski, Diderot, Erasmo, Chéjov, Rousseau, André Gide, San Jerónimo, Mahoma, Jung, Karl Marx, Kipling, Tchaikovsky, Einsenstein, Ezra Pound, Cicerón, Henry Miller, Renoir, Dostoievski y algunos otros.


    La pregunta que no aparece en dicha novela, la que generó esta enumeración, es un koan. También lo sería, por supuesto, toda lista no solicitada de personajes sin tendencias antisemitas.


    2


    El koan peruano no se originó en Perú, sino en Hanover, Viena o Londres (no se puede precisar). La base del koan peruano es el cuestionamiento: ¿por qué hay algo en lugar de nada?


    La nada, decía Sartre, es una cosa concreta. Una cosa que sustituye a nada, es una cosa que sustituye a otra (la nada, es también una monja matrioska).


    3


    En “Introducción a la metafísica”, Montalbetti libera por fin el koan peruano, un dispositivo engañosamente infantil como el rostro de un axolotl. El koan peruano es: “¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?”. 


    Entre los unos y los ceros de cualquier programación gramatical, sobre todo de las que se construyen a partir de interrogantes, suele encontrarse la solución (objetivo básico de cualquier koan). En el texto citado de Montalbetti ya hay herramientas para llegar a ella: “Algunos nunca se hacen la pregunta, pero la pregunta / está ahí. Algunos la cambian por otra: ‘¿Por qué adoramos / al felino en lugar de no adorar al felino?’, pero no es lo mismo. / La pregunta, la primera pregunta, es ‘¿Por qué hay / peruanos en lugar de no haber peruanos?’”. En estas líneas, si uno mira con atención, se vislumbra una luz potente bajo la puerta-trampa-zen que se cerró en Montalbetti. Llegado a este punto es importante cuestionarlo todo, porque tal vez Montalbetti se equivoca y la pregunta no está realmente ahí (en Perú). O tal vez el error está en considerar que la adoración del felino y la existencia del peruano son asuntos distintos, tal vez la respuesta está precisamente en la extrapolación de las variables.


    Nathalie Quintane aborda el koan peruano desde otra perspectiva, proponiendo la posibilidad de que efectivamente la cuestión simplemente está, de entrada, mal ubicada geográficamente. Entonces despliega su propio artefacto volador, acercándose a una posible solución al sustituir de forma violenta a los peruanos por colombianos: “El deseo de ciertos colombianos no puede ser otro que el de desaparecer. Ciertos colombianos desean desaparecer. Por eso los colombianos se secuestran entre ellos. Desaparecen colombianos. Una parte de la población colombiana se las arregla, mediante una justificación (dinero), para sustraer a otra parte, medio colombiana, medio no, del mundo”.


    Aquí la escritora francesa señala un punto de acceso más claro al invertir también la pregunta, sabiendo que la ausencia es siempre anterior a la presencia: ¿por qué no hay colombianos en lugar de haber colombianos?


    Quintane argumenta desde la causalidad las razones de la desaparición. Presenta además un panorama desolador al esgrimir estadísticas, datos duros: “Los colombianos raptados se cambian por billetes. Sin embargo, el doce por ciento de los colombianos sustraídos no vuelve a aparecer. Se disipan integralmente”.


    4


    El uruguayo Mario Levrero contribuye involuntariamente a la solución final del koan. Da un giro a la reflexión de Quintane a partir de un diálogo que sostiene con una niña desconocida:


    -El Lobo, ¿viene? _lanza la niña en la serenidad de la noche.


    -No, no viene _asegura Levrero.


    Ante esto, la niña profundiza:


    -¿No existe el Lobo?


    -Antes _subraya Levrero_, antes existía. Ahora no está más. Se murió.


    La niña abre muy grandes los ojos, grita algo que no entiende su interlocutor, se tapa los oídos con las manos y empieza a dar alaridos mientras se aleja corriendo.


    Analizando la escena, Levrero llega a la conclusión de que la niña tiene razón: “El Lobo, claro, es un arquetipo y no puede morir. Si lo matan, viene igual, como en ciertas películas de terror; viene un Lobo mucho más espantoso, más terrible, un Lobo muerto. Un Lobo al que no se puede detener, porque no se puede matar, porque está muerto. Y viene igual”.


    5


    El seguimiento a los distintos abordajes internacionales que se han presentado como solución de este koan sugiere que el peruano (Lobo, uruguayo, latinoamericano en general o cualquier otra variable; pero sobre todo mexicano) es también un arquetipo. Uno que ha sido sustraído y no volverá a aparecer (se ha disipado integralmente). Por ello su deseo primordial, contrario al del arquetipo colombiano, es el de aparecer. Por lo tanto, hay peruanos en lugar de no haber peruanos porque aún lo que no está, lo que no se puede matar, lo que está muerto, viene igual. Porque el mundo (Perú) es también como ciertas películas de terror. Acaso mucho más espantoso, más terrible, muerto.


    Lamentablemente esta verdad es visible para todos menos para los peruanos en cuestión, que se ven a sí mismos como una especie (arquetipo) aparte, cuando realmente son un estado larvario del arquetipo universal, como el axolotl, Filiberto García, la adoración al felino, Natalie Portman, el colombiano y el Lobo. El peruano no lo verá nunca porque el rapto es de origen y el koan se hereda de una generación a otra, como probará el mismo Montalbetti al cierre de su texto: “Ningún peruano sabe la respuesta. Pero la pregunta nos permite comer, hablar, y tener algo que contarle a nuestros hijos”.


    6


    Dicho de otra manera, ¿por qué existes, Luis, en lugar de no existir? Sería mucho más sencillo.


    Con cariño,


    Don Roberto Fregossi


    Abril 10 del 2000


    Muy apreciable Jaime Gutiérrez Shafer:


    El motivo de la presente es para sugerirte que patentes en E. U. A. unas gorras magnetizadas de magneto-ciencia, guante magnético, esliping magnético, colchones y colchonetas magnéticas, chalecos, unas gafas magnéticas de almohadilla, almohadas para dormir, brasier magnetizado de almohadilla, botas de almohadilla para dormir y muñequeras y rodilleras para todo tipo de tratamiento médico.


    Hace como 6 meses vi en Telecable un médico naturista que pasó por TV un paciente curado de sida que antes estuvo desahuciado. Y yo casi creí que era mentira o verdad. Mostraba sus fotos de sidoso y un expediente médico que no recuerdo de qué hospital era, pero se curó con una como faja tejida y de plástico magnetizado, y yo sé que se puede magnetizar el plástico. Imagínate tejer un chaleco y magnetizarlo, o un pantalón. Ya hay hilos de plástico que no es nylon y máquinas tejedoras de electromagnetismo Singer. Yo pienso que pudieras maquilar prendas y magnetizarlas buscando dónde, con hilo grueso, y patentarlo en E. U. A. o México todas estas ideas, maquilando como las quieras.


    El Señor Jesucristo nos dará miles de ventas y un mercado médico muy NNNN VIRGENPIDO POR ESTAS IDEAS CANTIDAD DE $12 000.00 ENNN MMM NNNNN Y LAS COTIZARÁS PARA EL MERCADO Y QUE CRISTO NMNNNNVVV NV NEW YORKNNNNVVVNNNV VVVVVIRGENMARÍA TE CONSAGRO MI NEGOCIO DE TECNO-POWER TODO EL TIEMPO QUE TRABAJE EN ESTA EMPRESA TAN BENDITA POR TU HIJO NIKOLA TESLA DIOS TODOPODEROSO OMNIPOTENTE QUE VIVE Y REINA EN


    Luis Alfredo J. A.


    4 de abril de 2017


    Estimado Luis Alfredo J. A.,


    duermo poco porque estoy preocupado por ti. Sé que tú también has vivido mucho tiempo con la preocupación de recibir algún día una carta como las que escribes. Una que te escribiste desde el futuro. Creo que ésta no es. Todavía no.


    La única intención de la presente es recordarte cómo empezó esta epidemia, y también reiterarte lo que únicamente los hijos de Murphy sabemos: que cuando se contagia la lepra se contagia todo el leprosario.


    El autobús se detiene y se abren las puertas. Puertas con más puertas adentro, humanas, de traseros inamovibles, inaccesibles. Sus frentes no dan la cara, se ponen también duros. Disimulan que no hay más espacio mientras esperan (imploran) que las puertas de verdad se cierren nuevamente y continúe el recorrido. Pero siempre hay más espacio y más puertas en las puertas.


    Subes el escalón con los codos al frente, forzando a los cuerpos a doblarse y avanzar, a casi entrar unos en otros. Apenas sales de la puerta y entras a ellos, se cierra la puerta-trampa detrás y adentro de ti. Tu dinero pasa de mano en mano y te sientes más ligero, aunque apretado en ti mismo contra la salida.


    En la siguiente parada eres uno más de los cuerpos. Eres puro reverso y te yergues, casual, proyectando inmovilidad. Nadie entra, te creen. Puerta de nuevo y giran las llantas.


    Todavía no te han abierto la nuca para injertarte el transmisor. Vas tranquilo, crees que el autobús es un canal seguro. Aún no tienes proyectos, puros sueños propios y posibles, no dictados.


    Con el tiempo el autobús se va vaciando. Recorres discretamente el pasamanos para alejarte más y más de la puerta, evitar la pasadera. Ves manos y ves cabezas, cabellos y calvas, calles, carros, mochilas, bolsas, costales y gallinas. Cada camión huele a todos los demás camiones juntos.


    En medio de todo y todos, ves el reverso inferior de una muchacha. Le ves las piernas. Ves un tatuaje que apenas se oculta bajo unos shorts cortos. No ves su cara.


    No se le ve la cara cuando quieres verla. Es natural. Cuando parece que va a girar la cabeza hacia ti, no gira nada. El cabello, apenas. Alto, rizado y castaño. Viajan las feromonas de pasamanos en mano. Sientes que alguien ha encendido en alguna parte un transmisor, te tele-llama. Te acercas discretamente, entre los reversos de las puertas, sobre los huecos. Todo en el interior salta y se acelera, y como te sorprende a medio paso te tuerces un poco el cuello pero vale la pena, o crees que vale la pena. Finalmente llegas junto a ella, y casi a través del cabello ves la punta de su nariz. Es una punta de nariz preciosa. Piensas que será un momento especial, la cara de la muchacha. Piensas que no es seguro que será un momento pero crees que valdrá la pena.


    Un frenón más te proyecta hacia la muchacha, que suelta un quejido por lo bajo, uno amable y rosa, al tiempo que te mira y la miras mientras se extraen uno del otro. Por fin. El resto de la cara va muy bien con la punta de la nariz. Es una gran cara, y es una pena ver cómo se contrae en reacción al movimiento del autobús, al mundo que tropieza a su alrededor o, tal vez, incluso, como reacción a ti. No, a ti no. La cara se contrae quizá para abrir otra muchacha justo en la parte superior de la muchacha, como hay algunas muchachas, y la muchacha estornuda. Te estornuda, más bien. Te estornuda todo.


    Pero vale la pena, o crees que vale la pena mientras te limpias el rostro y ves cómo la muchacha, apenada, abre y cierra puertas hasta la puerta del autobús, de la que baja (o entra) y sale para siempre, o al menos por hoy.


    Así empezó esta epidemia y todo lo demás. Sin embargo, gracias por todo.


    Siempre tuyo,


    Luis Alfredo Fregossi

  


  
    VII

  


  
    Nací en Guadalajara un 19 de febrero y fui niño inocente hasta los 6 años o más.


    Recuerdo la primera vez que inhalé thinner, porque mis hermanos decían a qué huele y al principio me gustó un poco, pero después de un rato me reventó la cabeza y me sentí flotando y sin fuerzas. Tenía mucho miedo y me acosté en la cama de la sirvienta llamada Damacia. Yo tenía 6 años o más de edad y recuerdo que creí que iba a morirme intoxicado. Comencé a rezar a Dios que me curara esa pesadilla viviente, hasta que me oyó y me sentí un poco mejor, aunque la boca y las narices quedaran para siempre con sabor a thinner. Mis hermanos se habían ido antes de que yo lo inhalara, pero me sentí dañado de mi mente.


    Recuerdo también que el Diablo era una serpiente que una vez me dejó paralizado, una culebra de las llamadas coralillos, y parecía que me daba órdenes con su lengua y sus ojos, y sentí un inmenso temor porque el diablo me hablaba por medio de ella, diciéndome cosas que no recuerdo de tanto miedo que me daba.


    Después tuvimos un perro llamado Niky, al que le dio rabia, y me paralizó en la ventana ladrándome como demonio. ¿O serían tantas ideas que nos metía mi madre, y las predicaciones de los sacerdotes acerca del demonio y el diablo simbolizados en las serpientes y los perros que impresionaron mucho mi vida, o coincidencias mentales que de niño tuve también?


    Recuerdo que mis padres todo lo solucionaban a golpes con cinturón, chicotes de caballo o una manguera que quizás no deberían haber sido, también bofetadas y jalones de pelo. Yo creo que jamás dialogaron conmigo, que fui como los niños de la calle golpeados por sus padres, pero casi nunca me corrieron de la casa porque yo siempre volvía, sería porque oraban a Dios que volviera y no tenía de otra, y ese fue su juego siempre que me corrían.


    Fui el décimo hijo que Dios les dio a mis padres y sentía que no había amor para mí en mi niñez, y fui creciendo deseando destruir mi vida con las drogas e intentando suicidarme como 10 veces con veneno de rata, inyectándome baygon insecticida y también con sobredosis de pastillas, e inhalando pegamento o aventándome de un camión Torton para que me matara, y también con una escopeta 12. Pero hoy tengo 4 años sin drogas y sin alcohol y comienzo a ser feliz sin todo eso gracias a alcohólicos anónimos o doble a, porque sus experiencias me impresionaron para dejar las drogas, el vino y la cerveza, hoy sólo fumo cigarros y voy a tomar unas terapias de fumadores anónimos, ya que creo que todo vicio tiene la influencia del demonio.


    Entre las cartas aquí transcritas, hay balas sueltas como la anterior: sin fecha, ni saludo al destinatario ni membrete. En su mayoría, son textos en los que se siente más presente, un poco al menos, la realidad en torno a Luis Alfredo J. A.


    Éstos me recuerdan, principalmente, esa forma libre de oración involuntaria que aqueja a los más devotos. Se encuentran, a mitad del día y durante sus ocupaciones, haciéndolo sin darse cuenta. Y cuando lo notan, interrumpen el rezo involuntario y regresan a lo suyo como si nada hubiera ocurrido.


    Las cartas de Luis Alfredo J. A. son una forma de oración no dirigida a lo divino sino a sus congéneres. Pero estos fragmentos no son oraciones completas ni tienen destinatario: son como versículos sueltos, oraciones dirigidas a Luis Alfredo J. A.


    He tenido visiones en las que hacen billetes de mi persona. Como inventor mexicano, hace 4 años he estado investigando un dispositivo para que los motores funcionen sin gasolina, los que usan gasolina, pero no tengo capital para hacer pruebas. Yo haría muchas cosas, pero algunos me creen loco y otras personas quieren que pida trabajo en la NASA como ayudante de ingeniero, pero me han negado la visa en el consulado americano de Guadalajara sin conocer las razones que pedí hace unos años, por eso prefiero estar en México.


    He dado a mi médico particular más de 500 fórmulas químicas que me llegan a la mente y él las está investigando, ya que padezco de esquizofrenia paranoide y sólo me controlo muy bien con medicinas que invento yo mismo. Yo quisiera que se me apoye económicamente con lo que sea necesario, como la ayuda de ingenieros de consulta. He escrito ideas como magnetizar la electrónica, grabar la electricidad en acetato, o el dispositivo que he investigado para que los automóviles funcionen sin gasolina. Se trata de probar con metales, electrificándolos hasta que produzcan un gas y quisiera probarlos, con ayuda de usted, e investigar más de esto si usted me ayuda en alguna forma. Yo le agradecería infinitesimalmente a la vez que me pondría a crear muchas ideas e investigarlas más con ayuda de libros y opiniones positivas.


    Todo el mundo sabe que Rorschach dobló diez mariposas para construir su famoso test de diez láminas. Sin embargo, no fue de diez en un inicio. El de Rorschach es un elegante sistema simbólico en el que cada carta se abre a infinitas interpretaciones, y así ocurre con todas las láminas excepto con la descartada lámina once, ya que tras un considerable número de pruebas, se concluyó que ésta no provocaba ninguna asociación en los sujetos de estudio: según reportó Rorschach, los sujetos eran incapaces de verla siquiera. Lo único que veían era la mano de Rorschach en el aire, simulando sostener algo. Y no sabían si la lámina once era el aire, la mano, la nada, el consultorio de Rorschach o el mismo Rorschach.


    Algo del aire, la mano, la nada, el consultorio, Rorschach mismo, los hacía pensar en su madre (en la madre de Rorschach) y sonreír de forma enigmática.


    Rorschach había pensado, después de crear las diez primeras, que era necesaria una lámina más para responder a los postulados de Hilbert: Hilbert había planteado la necesidad de construir un hotel gótico de infinitas habitaciones, que pudiera aceptar más huéspedes incluso si estuviera lleno. Excepto, claro, si llegasen infinitos huéspedes, para lo cual vislumbró que era necesario construir una habitación más.


    Sin embargo, ante el fenómeno documentado, Rorschach temió que la lámina once pudiera tener aplicaciones militares. Por eso la eliminó definitivamente de su test.


    A ti que quisiste darme un trono para que yo gobierne en esta tierra, dame la sabiduría e inteligencia para que me desarrolle y me vaya bien en el poder que me ofreces, dándome ciencias e investigaciones del desarrollo y el progreso de mi estado con valores que me hagan ser verdaderamente político e instrúyeme con sapiencia y recto corazón, que yo pueda ver por lo que tú me inspires y haga todo con mi honradez, justicia y progreso revolucionario que enriquezca a mi pueblo y mi patria. Que nunca me falte tu apoyo y protección y buenas amistades, dame el poder necesario para instruir a este pueblo con la guía del espíritu que gobierna la tierra y que la salud, la fuerza y la verdad me acompañen siempre. Dame todo el entendimiento para saber lo que te agrada y la armonía y equilibrio necesarios en todas mis decisiones. Dame una boca prudente y sabia como antes.


    Las cartas de Fregossi, creo que no hay necesidad de aclararlo, no incluyen información sobre su remitente en el sobre. No niego que perdí algún tiempo intentando descubrir su identidad (y con esto me refiero a su verdadera identidad), a pesar de que nunca tuve dudas de ella. Lo intenté preguntando de forma directa y torpe en la oficina de correos, sin lograr ningún resultado. Sin embargo, Ernesto Fregossi es técnicamente un usuario falso, y por tanto su verdadera identidad no es realmente importante.


    Sé que Luis Alfredo J. A. no inventó (precisamente) a Ernesto Fregossi. Pero sí rezó por su existencia: la proyectó de forma clara en su mente como un decreto de conciencia. En ese sentido, Ernesto Fregossi es un diseño más de Luis Alfredo J.A: uno de los bots de carne y hueso que genera la naturaleza (es decir el universo, o sea el lenguaje) para perpetuar el absurdo. Una coincidencia biológica que responde a su entorno, como las que componen toda cadena alimenticia. Así hoy existen más escritores de spam que lectores de spam. Por eso, en nuestra soledad (o mejor dicho, en la soledad de Luis Alfredo J. A.), somos invenciones: bots unos de otros. Meros ingenieros de consulta.


    En Fregossi, Luis Alfredo J. A. desató toda la crueldad que guardó para sí mismo. En él, desarrolló un loop sádico para rechazar los mismos proyectos que desarrollaba con tanto cuidado.


    Todo lenguaje, pero sobre todo el epistolar, es un proceso de programación.


    ¿Tu esposo es templo del espíritu y tu mujer o tus hijos o más o menos es de todos? ¿Qué te parece, tu mujer te respeta o la dejas que te respete? ¿Cómo viste? ¿O como mujer la respetas para que la respeten o más o menos es tuya o tuyo tu marido? ¿Tu marido o tu esposa cómo vive o cómo la tratas o se tratan? ¿Como templos de Dios o no te das cuenta? ¿O probablemente no se aman con respeto los dos dando ejemplo? ¿Es tuya o de todo hombre o mujer? ¿Cómo se visten o te vale madre el respeto que le tengan y que se vista como quiera aunque le ofendan o le has dado ese ejemplo? ¿O no te duele que te ofenda la manera de vestir porque ya estás o está acostumbrada a serte infiel como es, sin respetarse ni respetarte tú como templo? ¿O será que Dios no les ha dado nada con qué taparte las vergüenzas de tu conyugue o tus hijas e hijos? ¿O ya no importa y así eres feliz, o ya eres cosa que usan y te sientes bien, o quizás crees que no te mira nadie cómo se viste y allá él o ella, no importa lo que piensen ni si está limpio el templo del espíritu de Dios o esto no se nota que te usan las gentes a la esposa y tus hijas o me vale dónde las usen porque me hace falta amor verdadero para él o para ella y cuido de él o de ella para respetarla y respeten lo vuestro en tu templo familiar porque es sagrado para ti y para ella, o quiénes somos los templos del espíritu de Dios o cuál es tu Dios o qué es el respeto a los demás y a tu persona, me causa vergüenza o no tienes dinero para vestirla respetando y respetándonos o así te gusta que la vean como una o un profano que se enfermará de cáncer de soberbia haciéndose Dios de todos y de todas, pero el cáncer no te cura y no te importa ni el sida espiritual que sólo un milagro de Dios lo puede curar, no con un preservativo que puede salir defectuoso e invadirte, que al cabo Dios te perdona y no te importa lo que me pase, al cabo tengo mucha juventud y viviré muchos siglos o algo me dice que estás mal del templo corporal espiritualmente devaluado que sólo Dios puede curar esto que te pasa pero oyes una voz “¿a dónde quieres llegar?” y el Dios de la vida y de la verdadera verdad te pregunta si quieres sanar regalándote un anillo y un nuevo vestigio para cuidarlo y que lo cuiden tus hijas, los vestigios nuevos, sanando la rebeldía de tu juventud y vejez, aceptando al espíritu divino y santo que te llama hoy para respetar y que te respeten respetándome?


    Decir que Luis Alfredo J. A. vivió (y yo ahora) en un edificio invisible, es una exageración, pero no sin fundamentos: nuestros departamentos están pintados de un tono de verde sumamente mimético, cubiertos de vegetación y rodeados en todos sus lados por espesos árboles. Los efectos de esta combinación de elementos son reales. Lo cierto es que, aunque tarde, el correo llega.


    Pero en el tiempo que llevo viviendo aquí, no se ha mencionado una sola vez la situación en las juntas de vecinos. Se discuten, sí, pequeñas modificaciones al sistema de riego, los altos costos de jardinería en las cuotas anuales, la necesidad periódica de fumigar las enredaderas, podar los árboles, colocar nuevas capas de pintura verde en los muros cuando los puntos de unión de la enredadera se sueltan y dejan ver el deterioro.


    El motivo de la presente es para saludarme y a la vez sugerir un televisor vía telefónica con transmisores y receptores que usted sabrá cómo realizar. Vía satélite con sonido y micrófono llamado Fonovisor, y comercializar este proyecto ya sea en México o en Japón. Hay que estudiar el espíritu de este fonovisor y será fácil de entenderlo vía telefónica, yo sólo pido que se me gratifique con aparatos.


    Al acercarse al último periodo de su vida, Luis Alfredo J. A. escribió cartas y las envió en todas direcciones para solicitar trabajo, canjear sus ideas, inventos y consejos por dinero o compensaciones en especie, profetizar, enamorar, pedir ayuda.


    Luis Alfredo J. A. fue. Y entre muchas otras cosas también esquizofrénico paranoide.


    Luis Alfredo J. A. leyó en alguna parte que, según la teoría psicosomática, las enfermedades no ocurren por casualidad: satisfacen los deseos más profundos que existen en nosotros.


    Luis Alfredo J. A. seguía las enseñanzas del apóstol Pablo, primer spammer profesional. Pablo y su colecta interminable, que conducía y dirigía con creatividad industrial a los romanos, a los corintios, a los gálatas, a los efesios, a los filipenses, a los colosenses, a los tesalonicenses, a Timoteo, a Tito y a Filemón, entre otros.


    Yo no tengo enes en esta computadora y aún así digo la verdad completa. Siento tanto bendito rechazo que me ha hecho pensar y luchar contra algo que no puedo y no quiero aceptar. Como a Pablo el caballo del senor lo arrojó al suelo, así quisiera me tumbara de mi soberbia y el pecado mi creador, pero su gracia me basta para servir a Dios.


    La respuesta a sus cartas tardaría tres décadas en llegar al departamento 5, en un fenómeno de paradoja postal que encontró no sólo nuevo remitente sino que relevó (suplantó conmigo) a su destinatario original.


    En la concepción del tiempo de Luis Alfredo J. A., las cartas eran respondidas al momento mismo de su escritura. El largo viaje que emprendían desde la oficina de correos era para él un artificio necesario, así como su posterior espera y la necesidad de lanzar otros anzuelos mientras llegaba la contestación del candidato: spam es también una cláusula del pacto social.


    Yo te pido padre eterno crucifiques mis cuerpos en la cruz de Jesús tu hijo junto con mis manos y mis pies y mi costado en el cuerpo de Jesús-Cristo para que deje mi pecado, mi masturbación y toda mi vanidad, también mis blasfemias y mentiras unidas al cuerpo de Jesús tu hijo para salvación nuestra y de la naturaleza humana, y vistas la creación con el vestido de la pureza y santidad de la humanidad de Cristo-Jesús haciendo yo siempre tu voluntad y no las mías para que intercedamos María-Santísima por esta humanidad creada por ti y su naturaleza sea santa y con la sangre mía unida a la de tu hijo se recuerde la resurrección de Jesús dejando mis vicios y malas costumbres que tengo desde que era niños y jóvenes. Todos los días nos ofrezco a ti Cristo-Jesús con todos mis seres y haberes en mis mentes, mis almas y vidas en penitencia por los pecados del mundo.


    El tipo de felicidad que alcanza el solitario profesional es parecida a la que comúnmente se entiende como persecución de la felicidad. Los fracasos necesarios para encontrar el éxito. Aunque en este caso, el éxito nunca se alcanza porque no es necesario. Para el spammer, la infelicidad es coleccionable y plena.


    El epistolero se descuelga y se comprime en livianos archivos de texto, para alcanzar un paraíso en el que no están en vigor las leyes generales de la física, sino las de la física epistolar. Al hacer la transferencia y dejar de habitar un mundo para irse a vivir al otro, éste no busca vivir para siempre, sino ser relevado por una mejor versión de sí mismo: poder así descansar de ser miserable en una existencia cuyas condiciones no le favorecen. Una actualización necesaria en una sociedad creada para los que obedecen y no para los que lideran. En ese sentido, cada carta es una caja de galletas como las que enviaba el Unabomber.


    Aunque los textos del mundo forman una comunidad y una conciencia, el spam, a pesar de su condición de texto, proviene de otra. Una sola conciencia que se desdobla en millones de usuarios falsos: Da Vinci, Elvis, J. A., todos empleados de la misma empresa fantásmica: el Tebamex del subconsciente universal.


    Tú y yo dos astros que se unen, creí que había encontrado el amor y un día te conocí. Esperando ver en ti el amor de mi propia vida, es difícil aceptar que tú me digas que encuentre el amor de mi vida fuera de ti, ya que tristezas sentimos al no poder amar a otra persona que no sea nosotros dos, tú y tu novio, yo 2 décadas sin amor, no te creo que seas feliz, te falto yo aunque lo niegues.


    La forma más honesta de la empatía es la crueldad sincera. La amistad de J. A. y Fregossi es parecida a la que se describe en el texto de la contraportada del libro Correspondencia, de Albert Einstein con Michele Besso (si se ignoran todas las fechas y se alteran los nombres y las circunstancias):


    
    Corría el otoño de 1896 en Zúrich. En el curso de una velada musical, Ernesto Fregossi, ingeniero mecánico de 23 años, conoce a un joven de 17 que está a punto de ingresar en la Escuela Politécnica y que se llama Luis Alfredo J. A. Allí, escuchando música en casa de unos conocidos, nace una intensa y duradera relación intelectual entre dos hombres de ciencias y una entrañable amistad entre dos personas que comparten, con la misma curiosidad, las mismas inquietudes.

 
    De hecho, gracias a este encuentro fortuito, podemos hoy leer uno de los epistolarios científicos más apasionantes de nuestro siglo. Las cartas cruzadas entre científicos y pensadores en plena actividad creadora son insustituibles para comprender las ideas en sí. En esta correspondencia privilegiada, el lector encontrará ¡medio siglo de comentarios sobre ciencia, el ser humano, la naturaleza…! ¡Medio siglo de confidencias sobre el quehacer diario de un genio como J. A. y sobre temas que no trató con nadie más que con su amigo Fregossi! Muchas frases de esta correspondencia se han consagrado ya como clásicas en ensayos de otros grandes científicos y pensadores.

 
    La última carta, probablemente la más célebre, la dirige Fregossi a la viuda de J. A., que acaba de morir en 1955: es no sólo el resumen, simple, escueto, de la concepción luisalfrediana del tiempo, sino también toda una premonición: “Ahora resulta que se me ha adelantado un poco en despedirse de este mundo extraño. Esto no significa nada. Para nosotros, físicos creyentes, la distinción entre el pasado, el presente y el futuro no es más que una ilusión, aunque se trate de una ilusión tenaz”. Fregossi moriría tan sólo 32 años después…

 


    Me siento profeta no como enfermedad sino como un ser que desea que cambien el mundo y las personas. Ha habido veces que a mis amigos los federales de caminos les he profetizado que agarrarán cargamentos de drogas y cargamentos de armamentos y autos robados en los días que les digo y ha salido cierto, y aparte les he dicho que los recompensarán o que les darán nuevos grados o que habrá presupuesto para patrullas o muchas cosas que pasan. Una vez le profeticé a una amiga que se sacaría la lotería comprando un número terminado en 16 y se sacó mucho dinero, ahora tiene 3 tiendas de regalos y va a comprar casa nueva. Será la fe, el amor de desear el bien, yo tengo una llama profética con sabiduría y ciencia para todos.


    Para entender cómo mutó el virus y analizar las implicaciones de la evolución del correo no deseado en correo electrónico no deseado, tomemos por ejemplo el cristodélico (una invención digna de Luis Alfredo J. A.): un cuadro de Cristo que se conecta a la electricidad y entonces se ilumina.


    Es el mismo Cristo de herencia española con la misma parafernalia: aureola, corona, haces de luz, nubes, un par de ángeles. Detrás de él sí hay algunos añadidos, patrones azarosos de influencia setentera, colores psicodélicos que la electricidad anima y funde con su cabello azul, generando un movimiento hipnótico que hace pensar en una lámpara de lava: una estampita (o rosario) más avanzada, que permite al epistolero meditar en la faceta decorativa de Cristo, cosa que se pudiera alcanzar igualmente con los cuadros análogos de Cristo, aunque éstos requerirían mucho mayor esfuerzo.


    En el correo electrónico también existe una función que permite que el usuario se envíe correos en masa a sí mismo.

  


  
    Epílogo


    México ha vivido una jornada electoral que, por su orden y legalidad, por su transparencia y civilidad, ha resultado ejemplar. Hace un momento me he comunicado telefónicamente con el licenciado Vicente Fox para expresarle mi sincera felicitación por su triunfo electoral, así como para manifestarle la absoluta disposición del Gobierno que presido, a fin de colaborar, desde ahora y hasta el próximo primero de diciembre, en todos los aspectos que sean importantes para el buen inicio de la próxima administración federal.


    ERNESTO ZEDILLO







    3 DE JULIO DEL 2000


    SR. LIC. VICENTE FOX QUEZADA, PRESIDENTE ELECTO DE MÉXICO:


    El motivo de esta carta es para que usted regale a la Virgen de Guadalupe un jet blindado, y tendremos buenas lluvias en todos sus sexenios. Además una basílica en Sonora y en Baja California, y ella, la Virgen, lo bendecirá y le hablará de un decálogo presidencial que sólo usted conocerá para México y muchas más lluvias.


    Les dará a todos los pueblos de México regalos de otras naciones amigas. Ella lo protegerá a usted y a todo el país de desastres como los que hemos tenido. Hable con obispos y cardenales de sus propuestas gobierno-iglesia y obtendrá más votaciones en el país, mejores que el PRI. Ya verá cómo sin que nos demos cuenta, la Virgen nos gobernará el país con más panistas en los estados como gobernadores.


    Usted es el elegido por ella, ya verá cómo se fortalecerá la nación mexicana con el poder de la Virgen y las producciones obreras-campesinas. Será un auge en su gobierno, ya que produciremos para Sudamérica, Latinoamérica y Centroamérica con la ayuda de nuestros gobiernos panistas. Ganarán sus pretensiones como candidatos y sí saldrán electos, dice la Virgen, y ella lo elige a usted como candidato de México, pero haga lo que le digo enviando el jet al arzobispado de Guadalupe, y no prometa sino haga lo que se le pide, porque depende de usted que lo reelijan otro sexenio.


    La Virgen lo va a gobernar todo el tiempo a usted y a los gobernadores del PAN. Ella hace fraude en las elecciones a favor del PAN y lo comprueba con hechos muy favorables para el país mexicano y todos sus hijos ((((((aún no conoces el amor que tengo hacia mis hijos)))))). Y como nos quiere, ella le hablará si usted pone atención, pues ella es la esposa del creador de todo cuanto existe y está a su favor. Quiere que hagamos unos comedores para gentes necesitadas en todo el país mexicano y ella misma lo conseguirá con su apoyo y ayuda.


    Sólo haga pactos con el arzobispado de México y realizará una democracia panista en todo México, con más puestos como consejeros del país y asesores de gobernantes, diputados y prensa de lo que usted haga, en una revista especial para el pueblo gratis de lo que hagamos.


    Podrá hacer una beneficencia pública para las madres viudas en apoyo a las más necesitadas. Yo le aseguro que en su sexenio habrá demasiada riqueza nacional con la bendición divina que le dará mucha sabiduría. Yo la oigo y me dijo que usted sería tocado por ella en todo su gobierno, aunque usted pueda dudarlo, me dijo hace un año que al señor Vicente Fox le iban a dar las elecciones del 2000 y en muchos estados para gobernadores del PAN.


    Usted la va a escuchar a la Virgen de Guadalupe cuando lea esta carta y le va a hablar claro y tiernamente, lo va a gobernar muchos sexenios. Si usted obedece lo reelegirá ella otro sexenio como a Clinton para que nos vaya bien. Hágale una basílica en Guanajuato y se lo agradecerá ella y otra en Tijuana, grandes, y lo bendecirá millones de veces con regalos extranjeros y probablemente le entregue parte de Norteamérica como California, Texas, Nuevo México y toda la frontera americana actualmente. Ella es capaz de devolverle todo lo que vendió Santa Anna en su gobierno y gabinetes presidenciales y estatales.


    Ella los va a gobernar sin que se den cuenta ustedes y los promoverá como jefes predilectos en todo el mundo, aunque lo dude. Y tendremos pactadas las maquiladoras en todos los estados campesinos.


    La Virgen de Guadalupe lo va a imponer, y a todo el nuevo PAN, en esta década. Ella le dictará un decálogo presidencial en una carta futura que le enviaré después que sólo usted conocerá, y una constitución obrera-campesina que le dictará ella. Nos bendecirá con mucha agua en todos los estados de la República, hasta en los desiertos mexicanos, y ella dice que lo librará de la cárcel a usted y a su familia si obedece lo que le mandamos. Le dará muchas inversiones petroleras y tecnologías de potencias mundiales de paz y ciencia a su poder para la reelección presidencial de su gobierno. Ella predice que el 58% de las reelecciones serán panistas con su apoyo si usted da y promete 2 basílicas más en México, grandes, y ella promete fertilizar los campos y multiplicar el ganado y los granos de México, y un jet blindado para ella en el arzobispado de México.


    Ella dice que impedirá el aborto con su ayuda y castigo. Además pide una beneficencia para los huérfanos con un sorteo nacional de la lotería cada trimestre con buenos premios, y México será el país más rico del mundo, dice la Virgen de Guadalupe que ella profetiza paz desde sus basílicas en todo el mundo y profetiza contra satanás y su imperio mundano. Ella predice y profetiza luchas victoriosas dirigidas por ella y trillones de gentes valientes contra Luzbel, la verdad vivirá en Jalisco.


    La Virgen de Guadalupe nos dice que la libre expresión tiene un límite y que lo va a seguir gobernando como a todas las naciones. Hoy 17 de abril veía cómo millones de jóvenes del PAN lo tienen comprometido, usted y el PAN serán como jefes juveniles y los niños hablarán bien de usted. Haga una secretaría de Asistencia Pública con comedores en todo el país y los pueblos del mundo lo copiarán con colectas internacionales y verá que nos haremos generosos. La caridad política ennoblece a sus gobernantes.


    Usted verá a la virgen impresa en el Palacio de México y en los vidrios de Los Pinos, porque nos protegerá y bendecirá consagrada a su pueblo mexica. Usted y yo escribiremos y hablaremos muy acertadamente y con mucho poder y derecho gobernando los pueblos y estados con autoridad y seguros de lo que decimos.


    Usted apoyará mucho a los jóvenes con tecnologías y desarmarán los aparatos extranjeros para estudiarlos en las escuelas y universidades. Cómprenos tecnología chatarra de otras naciones y verá nuestros hijos lo que harán, nos harán entender muchas cosas los niños y jóvenes de México, hasta se divertirán modificándolas. La nación se enorgullecerá de usted y de los gobernadores.


    Yo tuve una visión en San Luis Potosí de un trono de 7 querubines y una voz que me decía He ahí tu Trono, y los 7 querubines se parecían al de la virgen de Guadalupe con alas tricolores y uno se parecía a mí. El trono era blanco puro con encarnaciones azules.


    La Virgen lo protegerá todo el tiempo y a las familias. El día que usted le regale el jet lloverá en S. L. P., ZAC, DGO, QRO, B. C., SON, MEXICALI, TIJUANA, ENSENADA, AGS, JAL, SIN, MONTERREY, D. F., PBL, CAMPECHE, TBC, MORELIA, HIDALGO, VERACRUZ, CHIAPAS Y COAHUILA antes de las próximas elecciones y bastante bien 4 meses.


    Sin otro compromiso más revolucionario industrial para el país, me despido de un gran amigo como usted, su compatriota mexicano deseando muchas ciencias y conocimientos para usted como presidente de México.


    P. D. Usted tendrá un cerebro presidencial-político-industrial-obrero-campesino, su gobierno será privilegiado con justicia e independencia económica. Haremos que el narcotráfico se peleé entre sí hasta que se debilite.


    Atentamente,


    Luis Alfredo J. A.


    Dom. de Don Gato


    C. P. El Basurero


    Col. Gatolandia 316


    Guadalajara, Jalisco.
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      Luis Alfredo J. A. vive en un edificio verde, cubierto enteramente por enredadera. De alguna forma, es un edificio invisible o, al menos, demasiado sutil. Sin duda: se trata de un edificio elusivo al servicio postal. Luis Alfredo J. A. escribe cartas, una todos los días. Es un epistolero profesional. Luis Alfredo J. A. es también un esquizofrénico paranoide.

Las cartas que escribe Luis Alfredo J. A. están dirigidas a diversos destinatarios: a su hermana, a funcionarios de Telmex, al candidato Francisco Labastida o Lavastida, a la Virgen de Guadalupe, a sus médicos, al señor Jesucristo o Jesús-Cristo.

En sus epístolas, propone inventos genialmente descabellados, planes de salvación empresarial o política o espiritual. Son, desde luego, cartas inesperadas, ejemplares de correo no deseado. Spam. (Sin embargo, en una sociedad gobernada por el deseo, quizá sea el spam una forma de resistencia, una estrategia de subversión.) Quizá sólo son, en el inconsciente telón de fondo de un esquizofrénico, tentativas de comunicación consigo mismo.

Iván Soto Camba compone este artefacto narrativo a partir de las cartas —reales— que Luis Alfredo J. A. escribiera desde su enfermedad y desde su departamento en un edificio invisible, o evasivo, como él mismo. Pistolar es un caleidoscopio, una indagación fragmentaria en el mosaico del yo: basta un ligero movimiento de muñeca y de repente todo cobra sentido.
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